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Ця книжка — найпереконливіший доказ, що всі ми таки родом 
з дитинства. У новелах та образках Сергія Осоки — анатомія дитячої 
душі, яку препарує душа доросла, що дорослою остаточно не стала, 
та не дуже й хоче. Звідси — гранична, ба — навіть позагранична, щи-
рість. Читач вірить оповідачеві беззастережно — як чорно-білій світлині 
з власного дитинства. Бо всі ці на позір звичайні, традиційні, побутові 
сюжети, долі й почуття дорослих — рідних, односельців та «чужаків», 
до яких дотикається дитяча чутливість, — це про кожного. І до кожного, 
хто пам’ятає й береже в собі Дитину — з її відкриттями й зачудуванням 
світом, з її гострим болем та розчаруваннями, з її первинною любов’ю 
до життя і людей.

Друге видання книжки малої прози Сергія Осоки «Нічні купання 
в серпні» доповнене низкою нових творів, які однозначно потішать ша-
нувальників його таланту.
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ЯЙЦЕ 

Пам’ять — це не думки. Пам’ять — не доладно при-

пасовані одне до одного слова, які дружно беруться за 

руки і розмірено йдуть у речення. Пам’ять — це зде-

більшого скалки, обривки, уламки. Частково засвічені 

шматки фотоплівки. Піщинки, які до крові натира-

ють пальці в черевиках. Білий шум. Дзеркало, у якому 

хочеться опинитись. Пам’ять — розсічена брова. По-

дряпина на воротах. Коров’ячий ріг на лутці. Мороз на 

шкірі. Синяки на стегнах. Солодкий сік од чужих полу-

ниць на долонях. Яма, в яку так і тягне засвітити ліх-

тариком. Але то тільки твоя особиста яма. Тільки ти 

направду здатен побачити кістки, що біліють у ній. 

Ота миттєвість, отой раптовий виплеск у тем-

ряві, більше нікому не дасться так боляче і так одно-

значно. 

Бо що б то, здавалося, таке — спогад про те, як ти 

колись знічев’я спалив біле гусяче яйце на піску? Років 

у п’ять. 

Ти спершу порвав дідову книжку, ворушив неслух-

няними, ватяними ще пальцями. Чиркав сірниками по 
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сторінках, тоді почав підкладати гілочок і соломи. 

Нарешті зверху поклав яйце. Воно там поволі чорні-

ло з боків. 

Зверху стояло гаряче літнє сонце. Усе довкола було 

червоним і вітряним. Ти сидів навпочіпки і паличкою 

потихеньку совав те яйце в багатті. А воно мовчало 

і чорніло. Світ не спиняв тебе, а теж мовчав, важкий 

і низько нахилений.

Ти не знав, не розумів, що то було не яйце, а твоє 

найперше відчуження світу, який, у такт із яйцем, що 

пульсувало до тебе і благало спинитися, теж раптово 

став ворожим і загрозливим. 

То була твоя перша темна пляма на тілі. До ті-

єї плями ще не скоро додадуться зморшки — спершу 

мімічні, а потім вікові. А ще темні кола під очима від 

неспання, жовті сліди між указівним та середнім паль-

цем від цигарки, сиві волосини. 

Ти ще про це не знав. Але — міліметр за мілімет- 

ром — яйце чорніло, обвуглювалось, і крізь ту чорно-

ту, крізь те пекло знищеної тобою невинності, крізь 

твої маленькі ватяні пальці, здивовані очі й губи, що 

тільки-но навчились лепетати слова, уже входили 

і зрада, і відчай, і війна. Ти ще про це не знав і навіть 

не підозрював, але апарат клацнув саме тоді, як твої 

пальці вперше забрали чиєсь життя.

Ти нікому-нікому у своєму житті не розкажеш ні де 

ти взяв те яйце, ні що було там, усередині. Бо навіть 

аби тебе набили прутом і поставили в куток на всю 

ніч, це було б уже марно, бо апарат усе одно зрадниць-

ки клацнув саме тоді, коли ти палив яйце, коли вперше 

відчужував од себе лагідний картатий світ. 
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БАЛАДА ПРО КВАШЕНІ ПОМІДОРИ

Історія квашених помідорів починається ранньої весни, 

коли ваша стара й наче вже нікуди «невгодна» прабаба, 

замість годинами кликати до себе смерть або навпа-

ки — просити Бога продовжити їй віку, раптом дістає 

з-під ліжка вузлики й клуночки, ворочки, газетні пакун-

ки, порвані целофанові пакетики, а часом і шматини 

з чистого небіленого полотна. Ваша прабаба розкладає 

все те на колінах, сідає при вікні й довго ворушить, пе-

ретрушує, перебирає:

— Оце, мабуть, оті, прошлогодні, сливки... чи ні... це, 

мабуть, ті, шо Манька привезла з Піщаного... які ж його, 

в чортового батька, садить? 

Ваша баба, власне, дідова жінка — не забудьте ж, що 

вона баба тільки вам, а комусь якраз осоружна, ледача 

й лайлива невістка, — щоразу намагається зірвати свя-

щенне таїнство підготовки насіння. Вона дістає зі своєї 

пропахлої хлібом торби магазинні пакетики з насінням 

і тиче їх прабабі у вічі: 

— Ось, нате, дивіться! Яке хароше! Сортове! А в ва-

ших вузлах — там чорти водяться! Я ось їх викину! 

Ваша прабаба здивовано здвигає плечима, кидає на 

«оту манію» зневажливий погляд і цідить крізь зуби: 

— Ольгоооо... ош не ліз... 

Закінчується все щоразу одним і тим самим — невіс

тка вдягає нову «сірєнєву кохту» о чотирьох ґудзиках 

і тікає у «свою квартіру», трикімнатну, з ванною і теле-

візором, у якому на вибір — звук або зображення. На 

прощання вона обіцяє, що тут більше й ноги її не буде, 

присягається, що цього року нічого не садитиме взагалі, 

що її пенсії цілком вистачить на мішок картоплі й три 

цибулини на всю зиму, твердить, що від цієї хати ніколи 

нічого путнього ждати не можна, бо вона проклята Бо-

гом і людьми. А оце прекрасне сортове насіння по три 

двадцять за пакетик вона забере з собою! 

— Шоб тебе й за пупа взяло, — звично посилає їй услід 

ваша прабаба і продовжує свою пильну працю... 

А надворі грюкає хвіртка, сердито пихкають сині су-

сідські «жигулі», лежить наметене, але ще не спалене 

торішнє листя, і вже пробивається з гілок нове. Осокори 

в березі стоять у воді по коліно, настає вечір, уже цві-

туть одвічні болотні півники. Вам кортить гуляти, кор-

тить дихати димом, кортить ходити ходора од весняного 

повітря, а ваш дід дивиться телевізор, стрясається од 

сміху, гладить кота, надягає і знімає окуляри...

 Уже вночі ви застанете насіння у щербатеньких гор-

щичках, надбитих мисочках і дірявих каструльках —  
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замоченим у воді. Битиметься нетля у вікно, ви їстиме-

те яєчню з салом і звично дивуватиметесь — як із такої 

чортівні може вирости щось путнє. Але ви жодної миті 

не сумнівалися у своїй прабабі.

Через тиждень або півтора вранці ви вийдете надвір 

і побачите, що прабаба ваша на грядці. І то ж не сама. 

А вдвох із блудною невісткою. Ставлять тички, сапкою 

роблять борозенки, вкидають туди товсті набубнявілі 

насінинки. Ніякої розсади — зразу в живу землю. Яка 

там розсада…

Ваша баба, забачивши вас, розцвітає на пів поля і гу-

кає: 

— Серьооожику! А йди сюди, мій сладінький мар-

меладік! 

Ви чогось наче соромитеся, але йдете на ватяних 

ногах і цілуєте свою блудну бабу в червоні розпашілі 

щоки, потай лізете їй у кишеню в пошуках якої цукер-

ки і знаходите щось — «театральну» або найчастіше 

«м’ятну», сама баба м’ятних не любила, казала, що од 

них у роті холодно. 

Ваша прабаба пережила невістку років на сім. Сарко-

ма. Навесні баба почала трохи задихатися, наприкінці 

літа вже не могла донести од колодязя пів відра води, 

усю осінь пролежала в лікарні, а в середині грудня по-

мерла. 

Вам ніколи не забути, як мати, уже тоді, коли все бу-

ло ясно і зрозуміло, послала вас пакувати бабині речі 

в її міській квартирі. Читачам буде не дуже цікаво знати, 

як довго ви сиділи серед кімнати, не знаючи, що куди 

покласти і навіщо. Просто на ваших очах найважливі-

ші і найдорожчі у житті предмети перетворювалися на 

мотлох, легшали, ставали невидимим пилом. Ви вди-

хали той пил од її старих стрічок, од її вишневих і зе-

лених суконь, од простирадел, од надбитої порцеляни, 

од незчисленних чепірадлистих статуеток — і майже 

не відчували цього всього. Ви складали її колишні речі 

в картонні ящики, заклеювали їх скотчем і закурювали 

цигарку над кожним. Запах диму змішувався із запа-

хом пилу, із запахом розсипаних прянощів, столітніх 

парфумів, індійського мила та прибрезклих вишневих 

наливок. Речі подеколи ворушились і стогнали — чи то 

від тісноти, чи від чогось іншого. Речі вже тоді знали, 

що їх розтикають сусідам, а решту винесуть на смітник. 

Вони знали, а ви — ще не зовсім.

Для вас ця напівобжита квартира з вічно порожнім 

холодильником, засохлим кактусом на підвіконні та чай-

ним грибом у банці колись була порятунком од вітчи-

ма, скандалів, істерик і вічного дурдому рідної домівки. 

Коли ви склали всі ті речі і вдихнули весь той пил, 

коли сіли на підлогу й закурили вже востаннє, вам по-

темніло в очах. Десь поряд уже стояла сувора зимова 

ніч, але штори були не зняті. Тоді ви зняли всі што-

ри — і квартира стала ще страшніша, ще незвичніша, 

ще порожніша — наскрізь. Як ви звідти йшли, чуючи, 

що вона вам зітхає вслід і кличе назад, наразі не хо-

четься згадувати. 


