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Того ранку, коли я побачив Тоні Ґарднера, що сидів собі за сто-
ликом серед туристів, у Венецію якраз надходила весна. Ми вже 
відпрацювали цілий тиждень просто на площі, а це, скажу я вам, 
таки полегша порівняно з усіма тими довгими годинами, коли до-
водилося виступати у задушливих надрах кафе, заступаючи доро-
гу відвідувачам, які хотіли вийти на сходовий майданчик. Зранку 
дув доволі сильний вітер, і наш новісінький тент знай лопотів над 
головою, проте всі ми почувалися трохи веселіше і свіжіше, й це, 
гадаю, позначалося і на нашій музиці.

Але стривайте, я говорю так, наче граю в якомусь оркестрі на 
постійній основі. Насправді ж я — «циган»: так інші музиканти на-
зивають хлопців, які снують туди-сюди площею поміж оркестра-
ми у трьох кафе і допомагають там, де є потреба. Здебільшого 
я граю у кафе «Лавена», але гарячої днини можу відіграти серію 
композицій разом із хлопцями з «Кваддрі», потім піти у «Флорі-
ан», а тоді — назад через площу до «Лавени». Я у гарних стосунках 
з усіма — з офіціантами також — і в будь-якому іншому місті вже 
мав би постійну роботу. Але тут, де кожен схибнутий на традиці-
ях і минувшині, все не так, все догори дриґом. Деінде хист до гри 
на гітарі був би тобі тільки на користь. Але тут? Гітара! Менеджери 
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зиркають занепокоєно. Надто вже це сучасно, туристам не спо-
добається. Торік восени я роздобув собі вінтажний джазовий ін-
струмент з овальним резонаторним отвором — на чомусь такому 
міг грати Джанґо Рейнгардт, — тож тепер уже ніхто не сприйняв би 
мене за виконавця рок-н-ролу. Стало трохи легше, але менедже-
рам кафе це все одно не до вподоби. Правда така: якщо ти — гіта-
рист, то будь ти хоч самим Джо Пассом, постійної роботи на цій 
площі тобі не знайти.

Є ще, звісно, одна дрібничка: я — не з Венеції, щобільше — вза-
галі не італієць. Як і той кремезний чех з альтовим саксофоном. До 
нас добре ставляться, іншим музикантам ми потрібні, та все ж офі-
ційно оформляти нас ніхто не квапиться. Просто грайте і тримай-
те язик за зубами, постійно твердять нам менеджери. Так туристи 
й не втямлять, що ви — не італійці. Носіть костюм і темні окуляри, 
зачісуйте назад волосся — і ніхто жодної різниці не помітить, тіль-
ки рота не розтуляйте.

Хай там як, скаржитися мені нема на що. Адже оркестрам-
конкурентам в усіх трьох кафе — особливо тоді, коли доводиться 
грати під тентами одночасно, — потрібна гітара: м’яке, неперерв-
не звучання, яке підсилює мелодію, глухі удари по струнах, що 
линуть із глибини. Ви, певно, думаєте, що три оркестри на одній 
і тій самій площі в один і той самий час — це вже занадто, людям 
очі розбігаються і вуха в’януть. Але п’яца Сан-Марко доволі-таки 
простора. Прогулюючись площею, турист чує, як позаду згасає 
одна мелодія, а попереду натомість поступово наростає інша — 
десь так, ніби він радіо налаштовує. От що туристам не набридає 
ніколи, то це класика, всі ті інструментальні обробки різних відо-
мих мотивів. Гаразд, це п’яца Сан-Марко, тут найновіші попхіти 
не в пошані. Та все ж що кілька хвилин їм потрібне щось упізнава-
не, наприклад, один зі старих номерів Джулії Ендрюс або музика 
з якогось відомого фільму. Пригадую, минулого літа, перебігаючи 
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від одного оркестру до іншого, я зіграв тему з «Хрещеного батька» 
дев’ять разів за один день.

Так чи так, того весняного ранку ми саме грали перед чима-
лим натовпом туристів, коли я побачив Тоні Ґарднера, який сидів 
наодинці зі своєю кавою майже навпроти, метрів за шість від на-
шого тенту. Знаменитості тут на площі — не дивина, і ми цим не 
особливо переймаємося. Хіба що, відігравши черговий номер, мо-
жемо потиху перекинутися між собою: «Гляньте, он там — Воррен 
Бітті… Дивіться, Кіссінджер… Он та жінка — вона ж знімалася в то-
му фільмі, де люди міняються обличчями». Ми до цього звикли. 
Врешті-решт, це ж п’яца Сан-Марко. Та коли я збагнув, що пере-
ді мною сидить Тоні Ґарднер, усе було інакше. Мене це схвилю-
вало по-справжньому.

Тоні Ґарднер був колись маминим улюбленцем. Тоді, за ко-
муністів, діставати у нас такі речі було дуже непросто, але мама 
примудрилася зібрати повнісіньку колекцію його записів. Якось, 
ще хлопцем, я одну з тих дорогоцінних платівок подряпав. По-
мешкання наше було тісне, а в цьому віці всидіти на одному місці 
часом просто неможливо, особливо холодної пори, коли надворі 
не надто й погуляєш. Отож я собі бавився, стрибаючи з нашої ма-
ленької канапи на фотель, якоїсь миті не розрахував стрибок і за-
чепив програвач. Голка з різким звуком проскородила платівку — 
діялося те задовго до ери компакт-дисків, — мама вибігла з кухні 
й розкричалася на мене. Кепсько ж було тоді мені на душі, і то не 
тільки через крик, а й тому, що я знав: то був один із записів То-
ні Ґарднера, які так багато для неї означали. А тепер ще й ця пла-
тівка періодично поскрипуватиме й порипуватиме, доки він тихо 
і проникливо співатиме ті свої американські пісні. Через роки, вже 
працюючи у Варшаві, я дізнався, що такі записи можна придбати 
на чорному ринку, і замінив мамі всі її заслухані мало не до дірок 
альбоми Тоні Ґарднера на нові, зокрема й той, що постраждав був 
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від моїх пустощів. На це пішло понад три роки, але я знай діставав 
їх один по одному і щоразу, навідуючись до неї, привозив у пода-
рунок нову платівку.

Тож, гадаю, цілком зрозуміло, чому, впізнавши його у чолові
кові, що сидів за якихось шість метрів від мене, я справді розхви-
лювався. Спочатку просто очам своїм не повірив, аж загаявся зі 
зміною акорду мало не на цілий такт. Тоні Ґарднер! Що б то сказа-
ла моя люба матуся, якби це побачила! Заради неї, заради її пам’яті 
я мусив підійти і перекинутися з ним хоч словом, нехай інші му-
зиканти й кепкуватимуть потім: от, мовляв, коридорний з готе-
лю та й годі.

Утім, не міг же я, звісно, так просто взяти і кинутися до ньо-
го, розштовхуючи дорогою стільці та столики. Спершу треба було 
дограти програму. І наступні три-чотири номери перетворилися, 
скажу я вам, на справжню агонію: щосекунди мені здавалося, на-
че американець ось-ось підведеться і піде геть. Але він сидів собі 
та й сидів, сам-один, втупившись у свою каву і помішуючи її з та-
ким виразом обличчя, ніби ніяк не міг збагнути, що ж то йому при-
несли. На вигляд не відрізнявся від пересічного американського ту-
риста: світло-блакитна сорочка-поло й широкі сірі штани. Волосся, 
на обкладинках тих давніх платівок дуже темне і лискуче, було те-
пер уже майже сиве, але таке ж густе, бездоганно зачесане на той 
самий манір, що й тоді. Коли він щойно впав мені в око, то тримав 
свої темні окуляри в руці — інакше я навряд чи його впізнав би, — та 
доки тривав наш виступ, а я не відводив від того столика погляду, 
надів їх, потім скинув і знову надів. Вигляд у нього був стурбований, 
і я розчаровано збагнув, що нашої музики він насправді не слухає.

Наша програма добігла кінця. Не зронивши ні слова, я квапли-
во вибіг з-під нашого тенту і проштовхався до того місця, де си-
дів Тоні Ґарднер, а там на мить запанікував, бо й гадки не мав, як 
до нього заговорити. Тож я зупинився за ним, аж тут якесь шосте 


