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У новій книжці Людмили Таран ми занурюємося у світ жі-
ночих переживань, емоцій, спогадів, а самі героїні є дуже реаль-
ними і близькими. Ось молода художниця їде на Закарпаття ма-
лювати замок, але дорогою знайомиться зі старшим чоловіком, 
і невідомо, чи стане це знайомство чимось більшим. Ось жінка 
відповідає на несподіваний телефонний дзвінок і чує голос, який 
багато років тому був дуже рідним. Ось інша жінка їде у Париж 
і навіть не уявляє, хто влаштував їй цю поїздку й кого вона там 
зустріне. А хтось проживає війну — з усіма її загрозами й стра-
хами, і, як ніколи, в такий час відчувається важливість якщо не 
підтримки усього світу, то хоча б обіймів коханих, рідних і друзів. 
Бо через роки, відстані, навіть через війну наше життя пише свої 
сюжети, закони і правила, й воно триває навіть попри випробу-
вання.
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Сьогоднішній день — як археологія — 
стає шлейфом історії.
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ЗАМОК ТАМПЛІЄРІВ

Ні сіло ні впало, пригадалося, як перед сном їй, ще ма-
ленькій, батько любив читати міфи Давньої Греції. Во-
на, на диво, легко запам’ятовувала — хай далеко не всі, 
звісно, — зв’язки між богами та дотичними до них істо-
тами напівбожественного і земного походження. 

Якось зринула думка про Пегаса. І хто придумав, що 
крилатий кінь, усім відомий символ натхнення, з’явив
ся як плід кохання Медузи Горгони (бр-р-р-р!!!) із Посей-
доном? І Пегас не просто взяв і народився. Він «пере-
форматувався» iз крові тієї бридкої Медузи, коли її вбив 
Персей. 

То ось воно, натхнення, з чиєї крові вродилося...
А слово «кров» нагадало дещо інше. Знайома, яка 

працювала в лабораторії судекспертизи, розповіла: під 
ультрафіолетом сліди крові однаково світитимуться, на-
віть якщо кілька разів їх змивати пральним порошком. 
І що ж то в ній таке променисте? Золото? До речі, в жі-
ночій крові більше золота, ніж у чоловічій.

Так-так. Згадалася і кров на ключі до забороненого за-
лу Синьої Бороди… Вона нічим не стиралася. 
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Ще кажуть: кров не згортається на сталі. Тому на ша-
блях був жолобок, щоб вона просто стікала на землю…

«Кров людська — не водиця...»
І чого це раптом майнуло в голові? Яка прив’язка, 

з чим асоціації? А хто його знає?
Мар’яна боїться навіть вигляду крові — чи своєї, чи 

чужої. Хоч як затисне волю в кулак, а коли побачить роз-
панахану рану, з якої цебенить кров, кинеться по бинт 
і перекис водню — і тут-таки відчуває, що непритомніє. 
Наче хтось відсікає струм у тілі.

Та досить про це.
Вона ж нарешті їде до Середнього! 
Пощастило: навіть сидячи. Мар’яна, звичайно, мо-

же і постояти в транспорті: добре, що везуть, та й но-
ги молоді, не перетруджені. Але краще все-таки сидіти, 
та ще й біля вікна: втупишся в шибку і заковтуєш очи-
ма плинні краєвиди. І тоді в душі ніби розсмоктуються-
розв’язуються давні вузли, обра́зи, що про них наче й за-
булося. 

Втупитися в шибку, вбирати в себе зелень, радісний 
переблиск листя, яке ворохобить вітер. Тішитися літеч-
ку, що вже завершується-згортається.

Мар’яна по-особливому любила цю пору. Так само, як 
і травень: весняної пори зав’язуються бажання, а нині 
мають сповнитися. 

Рюкзак на колінах. Дівчина обережно мацає його: чи 
не погнула часом альбом? Чи не розкрилися коробки 
з пастеллю, сангіною та вугіллям? 

Перед її очима досі Горянська ротонда. Сторож особис-
то для неї відчинив церкву: заради тієї фрески в апсиді 
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вона прийшла туди пішки. Відмахала мало не через увесь 
Ужгород, Радванку, аж до самих Горян! І сторож їй ту 
фреску показав. Мар’яна легесенько пальцем провела по 
бляклих ликах, що ніби прозирали з якогось сокровен-
ного дна на шерехатому тьмяному тиньку, якому п’ять 
століть, і ніби якийсь струм чи поколювання відчула. 

Тоді в голові паморочиться, наче від вигляду люд-
ської крові. 

…Нема вже тієї кукурудзи на городчику коло ротон-
ди... Ще пальця тоді врізала листком... як ото буває, коли 
аркушем шкіру розітнеш. Чогось довго гоїться така рана. 

Червоними бісеринами виступила кров з порізу — 
малесенькі краплі, такі красиві. Злизала їх і раз, і вдру-
ге, аж Влад засміявся. А потім сам узяв її пальця й собі 
заходився зализувати поріз. Мар’яну трохи знудило. Від 
власної крові?

Боже, коли ж це було? Ще студентами... Влад, Владис-
лав, серденько...

Вона ніколи не шкодує за минулим. Скидає його, як 
змія шкіру свою, старе линовище. Сухе таке, жалібно-
сіре, скручене в рурочку зачепилося, майже невидиме, 
поміж трав. 

Вони тоді удвох із Владом мандрували. Зупинялися 
там, де збереглися архітектурні пам’ятки. Навіть акварель 
брали зі собою, і теку з великими аркушами, і планше-
ти. Носилися з тим добром, як дурень з писаною торбою. 

Мар’яна потайки від себе самої мріяла, як покаже Юрію 
Івановичу свої роботи. Була поряд із Владом, а коли малю-
вала, уявляла, ніби дивиться на її роботу Юрій Іванович. 
Хотілося, щоб він похвалив... 
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Юрій Іванович Химич, художник від Бога, учитель… 
Недарма народився у Кам’янці, де особлива природа, 
рідкісний рельєф. Де він тепер малює? Яку архітектуру? 
Царство йому Небесне... 

Тоді, з Владом, ротонду в Горянах вона малювала не 
аквареллю, а вугіллям. Пучка вказівного пальця така чор-
на була: нею розтушовувала вугілля на папері. Але спер-
шу той палець був темно-синім від ожини. Синіми були 
всі три пальці, якими хрестяться. Ожина під ротондою 
величезна — більше ніде такої вони не бачили. Об’їлися, 
аж губи — сині-сині. Допалися, мов із голодного краю!

Влад зализував-зализував поріз, а вона, Мар’яна, як 
дурненька, сміялася, хихотіла. І як вона порізалась?

А коли напали на них раптові любощі, заховалися за 
ту стіну кукурудзяну в кінці чийогось городу — хоча на-
вряд чи хтось натрапив би на них якраз у той момент — 
і попадали на траву: м’якесеньку, і справді шовкову тра-
ву, зі стокротками-маргаритками, які дивилися на них 
і мовчки дивувалися.

— А до Середнього ще скільки їхати? — запитала Мар’я
на чоловіка, що сидів на сусідньому сидінні в автобусі. 
Той не очікував, що до нього звернуться, — наче знія-
ковів. Та ні, хіба чоловіки, та ще у такому віці, ніякові-
ють? Дурня. 

— Я скажу, де зійти. Я сам звідти. 
Головою кивнула, подякувала і знову вросла погля-

дом у вікно. Тільки й встигла розгледіти: чоловік акурат-
но поголений, з двома невеличкими свіжими порізами 
на правій щоці внизу. Уявила: вранці голився, порізав-
ся, виступили крапельки крові, дрібні, мов бісер. Чоловік 


