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Гійому, Сімону-Адеро та Ремі-Таріку — завжди…





Зрештою ти завжди перетворюєшся на персонажа 

власної історії…

Жак Лакан, «Тексти», том ІІ

Його легеням, як і його серцю, потрібно було вдихати 

свіже морське повітря.

Бернар Сіміо, «Ті месьє із Сен-Мало»
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‒ 1 ‒

31 грудня, таке саме, як інші. Віха року. Шикарна вечеря 
в Поля. Усе буде досконале, зі смаком, дотепне, витонче-
не, без котильйонів і серпантинів. І дивовижне, як зазви-
чай. Крім мене, Поль завжди запрошував людей, між со-
бою незнайомих, та й сам він не дуже добре їх знав; ті, що 
проведуть разом лиш один вечір і точно більше ніколи не 
зустрінуться. Це його забавляло, пробуджувало цікавість. 
То все bobo*, витіснена Полева частина — я не раз його так 
дражнила. Перевага цих вечірок у тому, що впродовж тих 
кількох годин не було прихованих мотивів, кожен лишав-
ся таким, яким є, яким хотілося бути, без жодних a priori 
чи суспільного тиску — невід’ємного атрибуту буржуаз-
ного життя у провінції. Усі знайомилися без задніх думок 
і без особливих очікувань, бо все тут підказувало, що ми 
більше ніколи не зустрінемося, хіба що якоїсь суботи під 
час шопінгу випадково перетнемося в місті. 

*	 Bobo (від bourgeois bohème) — слово на позначення людини, яка по-
ходить із забезпеченого міського середовища, проте виявляє потяг 
до нон-конформізму й богемного мистецького життя. — Тут і далі 
примітки перекладачки.
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Невеликим доважком до цього вечора, що дуже мене вті-
шив, була присутність моєї старшої сестри Анни та її чо-
ловіка, Людовіка. Я представила їм Поля незадовго після 
нашої першої зустрічі, й відтоді всі троє чудово між собою 
ладнали. Чи не вперше вони, попри свою звичку, не по-
їхали на Новий рік грітися на сонечку та вшанували нас 
своєю присутністю. Насправді це дуже тривожило мою 
гіперактивну сестру, яка завжди була на межі домашньо-
го burn out. Та вона хотіла більшого. Людовік прагнув від-
пустки, під час якої можна «нічого не робити»; йому не хо-
тілося бігати на всі ті зустрічі й активності у клубі, на які 
вона їх записувала. Минулої осені він стукнув кулаком по 
столу, хоча й любив мою сестру так само, як і в день їхньо-
го знайомства. Більше не міг дивитися, як вона переливає 
з пустого в порожнє, вона його виснажувала. У свої п’ятде-
сят років, з яких двадцять п’ять він прожив у шлюбі, йому 
хотілося трохи спокою. На мій превеликий подив, сестра 
спокійно це сприйняла й не намагалася сперечатися. 

Цілковито вибита з рівноваги Анна мусила знайти, чим 
це компенсувати. Цьогорічні різдвяні свята перетворили-
ся на театр трагікомічних ситуацій: вона поринула в цари-
ну, що раніше належала тільки мамі, тобто в організацію 
великої сімейної вечері 25 грудня. Дуже швидко вони по-
чали сваритися, я ж пильнувала, аби залишатися якомога 
далі від усього цього. Тож вона приготувала бенкет, гід-
ний американського різдвяного фільму! За будь-яку ціну 
чимось зайнятися — таким було кредо Анни. Відтоді вона 
нудилася, бо їхні з Людовіком троє дітей — молоді дорос-
лі люди — одразу після десерту й подарунків утекли, аби 
матір не нависала. Я не здивувалася, коли вона запропо-
нувала Полю взяти на себе кухню, а він не відмовився, 


