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Роман «П’ять поглядів на весняний вогонь» українського письмен-
ника Олега Полякова продовжує традицію нової «химерної» прози, 
яку автор започаткував у своїх попередніх творах. 

Це розповідь про благородні українські серця, що сповнені вели-
кої любові до світу і скромності щодо себе. Про таких людей ніколи 
не згадають соціальні мережі, й у цьому полягає роздвоєність (іро-
нія? загадка? примха?) нашого світу, оскільки їхні імена вже записані 
на небесних скрижалях.

Ось вони, п’ятеро, сидять біля багаття, чаркуються, усміхаються, 
танцюють, а нам годі зрозуміти, що насправді зібрало їх тут — ви-
падок, чиясь воля чи доля? Цю загадку ще доведеться розплутати, 
пройшовши з кожним із героїв через його непросте життя — з втра-
тами й ранами, розчаруванням і надією, благородством і любов’ю. 
Врешті п’ять різних історій сплетуться в один сюжет — шорсткий, 
правдивий і магічний, з присмаком гіркого тютюну і щемкої ніжності. 

Ця книжка доводить, що центр Землі — поняття зовсім не геогра-
фічне, а винятково духовне, і що одного весняного вітряного дня він 
цілком може переміститися в провінційне містечко на Сході України. 
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Зненацька зривався вітерець і годував їх димом — 

вони кашляли й тихенько лаялися, достоту як ті дитячі 

аніматори з пляжів Азовського моря, які сховалися від 

публіки на перекур і на кілька хвилин отримали змогу 

стати самими собою.

А коли сонце знову визирало з-за хмар, і вгамову-

вався вітер, і молоде весняне проміння лоскотало воло-

синки на обличчі й у носі, тоді вони беззахисно мружи-

лись і нагадували янголів, які випали з райського гнізда 

на холодну землю й тепер відігріваються біля багаття.

— Котре сьогодні число? — запитав Макс, не відво-

дячи погляду від вогню.

Максові було двадцять сім, але його обличчя прикра-

шала не модна серед ровесників борода, а тонкі чорні 

вуса зі загнутими догори кінчиками, майже як у Сальва-

дора Далі. Час од часу Макс зненацька підводився з крі-

сельця — й одразу падав у нього, наче хотів доламати 

старі пружини, кілька з яких визирало з-під оббивки.

П Р О Л О ГП Р О Л О Г
Навіть випадкового, побіжного погляду було досить, 

аби захотіти спинитися й уважніше роздивитися цю ди-

вакувату компанію. Три чоловіки та дві жінки віком від 

майже тридцяти до майже вісімдесяти сиділи біля вог-

нища посеред занедбаного подвір’я на околиці Павло-

града. Вони вмостились у стареньких крісельцях навко-

ло саморобного столу: пили вино й коньяк, їли м’ясо, 

рибу, сир, оливки, а стара висока абрикоса щедро об-

сипала їх цвітом, ніби снігом.

Здається, вони відверто блазнювали, кожен на свій 

лад: сум, розпач, радість, надія, заздрість, пиха, вели-

кодушність, любов — чого лише не передавали їхні гу-

би, очі та зморшки. Але ж ні, все було по-справжньому, 

бо за мить, коли сонце затуляли хмари й тіні мережили 

їхні обличчя, збіговисько враз ставало зосередженим 

і серйозним, прикипало очима до вогню — як серед-

ньовічні алхіміки в очікуванні народження із полум’я 

Вічної людини.
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кущі здичавілого бузку замість паркану; дерев’яний 

туалет із вирізаним сердечком-віконцем під дашком.

— За фактом, синку, весна, та більше схоже на осінь, — 

сказав Григорій.

Йому, найстаршому, було вже сімдесят сім, хоча з ви-

гляду здавалося, що всі сто сімдесят сім. Обличчя нага-

дувало радше порепаний від спеки річковий глей. А ще 

чоловік не мав кисті лівої руки. Нібито смерті набрид-

ло чекати на Григорія і вона почала потроху забирати 

те, що належить їй за споконвічним правом. Григорій 

кілька останніх років уже не палив, бо за свій довгий 

вік так прокурив легені, що, якби можна було зішкребти 

з них смолу, вистачило би діжку просмолити. Він про-

сто підкурював цигарку і тримав її поміж пальцями, до-

поки та зітлівала.

— Ні, осінь не така, — з ніжним жалем подивилася 

на нього Валентина і подумала: «Ти сам як осінь. Осін-

ній привид, який гадає, що він людина».

— Початок квітня, — відповіла Наталя.

Вона, сорокашестирічна, мала довговиде обличчя, 

біляве фарбоване волосся та великі голубі очі, які кон-

трастували зі щедро підмальованими віями, — провін-

ційна модниця, одне слово. Від природи Наталя була 

доволі приваблива. Це було й зараз помітно, — як і те, 

що вона чимось сильно схвильована: її довгі тремтливі 

пальці постійно відгортали кришечку сигаретної пачки, 

коли раз у раз діставала сигарети.

— А все-таки? — не заспокоювався Макс.

— Запитай у Юрка, — відповіла Наталя. — Він му-

сить пам’ятати, коли народився.

— А й справді. Яка різниця? — змирився Макс.

Він поблукав поглядом подвір’ям, де бував уже не 

раз: старий будинок із червоної цегли мав три вікна 

з різним ступенем прозорості шиб — наче за кожною 

причаїлась окрема епоха. Он вісімдесяті, там дев’яності, 

а тут двотисячні; надгризений часом шифер; подекуди 


