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~ розділ перший ~

Серена

п’ятниця, 21 грудня, 9:15
Отак десь воно, мабуть, почуватись мертвою!

Дарма що мені вдалося трохи поспати на нічному рейсі 
з Нью-Йорка, я все одно розбита джетлеґом так, що аж усе 
німіє. Вулиця (тут кажуть rue) у сьомому районі Парижа, де 
зараз живе моя старша сестра Лара, схожа на свою бліду 
ксерокопію. Але, може, це просто такий густий грудневий 
туман, що не було видно жодних пам’яток, повз які, як під-
казувала карта на телефоні, проїжджало моє таксі. Я навіть 
не бачила Ейфелевої вежі!

Вилізаю з автівки, намагаючись не розпластатись на 
тротуарі. То був би ідеально жалюгідний початок цієї по-
їздки — дводенної сімейної пригоди, яку я охрестила «Ро-
мантичним туром». Туром! 

Мама в останній момент змінила плани, а Лара проігно-
рила всі мої імейли «може-зустрінеш-мене-в-аеропорту?», 
тому тепер це скидається на цілковиту протилежність «сі-
мейної поїздки». 
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Роззираюсь довкола (заніміла шия благає не крутити 
так головою!), щоб розгледіти вулицю, наскільки це взагалі 
можливо в цьому тумані. Вимощена бруківкою дорога повзе 
далі. Чорний тент кафе серед туману — як брудна пляма.

Мабуть, не треба було стільки гуглити фотки Парижа 
перед поїздкою. На екрані ноутбука вдома все виглядало 
так прекрасно — ці вулиці, залиті золотим сонячним світ-
лом, кафе, що потопають у квітах, — що тепер мене починає 
бісити справжній Париж: холодний, темний і лютий, такий 
самий, як і решта міст.

Дивлюсь на будинок. Старовинна цегляна кладка і ко-
вані ґратки балконів зникають у тумані, і все це здається 
таким… чужим. У цю мить я відчуваю кожен із 5832 кіломет
рів, як каже гугл, що простяглись між Парижем і домом. 
Захотілось опинитися у старому доброму Брукліні, а не на 
якійсь дивній вулиці в якомусь дивному місті, думаючи про 
те, чому переді мною чорні двері зі срібним вікном, якщо 
Лара казала мені, що двері червоні, а вінок із падуба. Тіль-
ки не кажіть мені, будь ласка, що я примудрилася дати так-
систові неправильну адресу. Я навіть на телефоні не можу 
подивитись (звісно, я заплатила за роумінг!), бо він десь 
у лівій кишені куртки, яка заблокована сумкою, що висить 
у мене на лівому плечі. Щоб звільнити руку, треба зняти 
сумку, і, чесно, я надто втомлена для цього.

Чудова була ідея прилетіти нічним рейсом, Серено.
Ну, принаймні я у правильному arrondissement — таким 

крутим французьким словом у Парижі називають райони. 
Сьомий район — один із наймодніших, бо в туристичних 
брошурах написано, що тут Ейфелева вежа, Музей д’Ор-
се, ще якісь музеї, і тут похований Наполеон. Зупинитись 

у цьому районі мені точно було б не по кишені для Роман-
тичного туру, бо це лівий берег Сени, але Лара тут живе 
в сім’ї за програмою Au-Pair. Мені трохи заздрісно, що в Па-
рижі їй вдалося знайти роботу, яку вона може поєднувати 
з навчанням. Але це вперше в історії, коли Лара полегшила 
комусь життя, тож… гріх скаржитись.

З тротуару до вхідних дверей ведуть шість сходинок, 
а я тягну не тільки свою сумку, а ще й валізу, що важить рів-
но двадцять три кілограми (я знаю, бо перед тим, як їхати 
в аеропорт, важила її вдома на вагах у себе у ванній, а тоді 
в мами: хотіла взяти з собою максимум дозволеної ваги). 
Після восьмигодинного нічого перельоту валіза важить кі-
лограмів сто, а ті шість сходинок здаються мені Еверестом. 

Тримайся, Фуентес, думаю я, намагаючись себе підба-
дьорити. Ти ж бігала напівмарафони! Ти зможеш пронести 
ці двадцять три кілограми ще кілька сходинок.

Крім того, згадай, нащо ти приїхала.
Я розминаю руки, аби вони не німіли. Притискаю міцні-

ше сумку, беруся за ручку валізи, зціплюю зуби і крехчу — 
я така втомлена, що мені за це навіть не соромно, та й на 
цій rue нікого нема.

На вершині Евересту я дзвоню у двері квартири номер 
п’ятнадцять. З домофона лунає уривчаста швидка фран-
цузька, якої я не знаю, але цей голос я впізнаю будь-де.

— Ларо, це я, — кажу сестрі.
— Серена? 
Може, вона щойно прокинулась, бо в її голосі чутно зди-

вування. Вона ж не забула про Романтичний тур, правда?
Лара каже, аби я піднімалася на четвертий поверх. Кру-

то. Я тягну свою двадцятикілограмову валізу вгору сходами, 
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бо, звісно ж, ліфта нема і, звісно ж, Лара й не подумала 
спуститись і мені помогти. Дивлюсь на номери квартир на 
четвертому поверсі — десять, одинадцять, дванадцять… На 
кожному поверсі — три квартири, і п’ятнадцятої тут нема. 
Треба випертися ще на один поверх, бо я згадала, що тут 
найперший поверх не вважається поверхом.

Ну чому? Чому-у-у-у-у-у, європейці?
— То що… що ти тут робиш? — Лара стоїть у дверях п’ят-

надцятої квартири, чекаючи на мене. 
Мені б стало легше від того, що ми нарешті зустрілись, 

якби вона не виглядала так розгублено. Вона в піжамі, і її 
волосся (воно у неї благородно хвилясте, не те що мої дикі 
хаотичні кучері) розпатлане, що свідчить на користь моєї 
теорії про те, що вона щойно прокинулась. Та все ж на ній 
фірмова яскраво-червона помада. Я її зі школи без тієї по-
мади не бачила. Спершу я не звертаю на сестру уваги, за-
тягуючи у квартиру валізу — прямо у простору вітальню, 
де прихиляю її до дивана.

— Секундочку, — кажу я. Потім показую на двері з віталь-
ні: — Туалет?

— Ага, — відповідає вона, і на обличчі в неї написано, 
наче вона думає, що це дивний сон і вона ось-ось проки-
неться.

Вийшовши з туалету, я проходжу повз неї й падаю на 
диван. Він такий м’якенький і пружний, що я ледь не відска-
кую назад. У кутку помічаю ялинку. Вона прикрашена чор-
ними й золотими кулями. Так шикарно, так по-французьки. 
Я збираюся з духом і якомога приязніше дивлюсь на Лару. 

— Ну… що таке? Ти що — забула глянути в телефоні імейл 
від сестри? Забула про наш план побачити всі місця, де 

гуляли наші батьки у медовий місяць? Забула про Роман-
тичний тур?

— Я не забула… — вона сідає на бильце дивана, дивля-
чись на мене так, наче це я тут божевільна. — Але знаєш… 
коли маму викликали на ту конференцію, я подумала, що 
ми скасовуємо цю подорож і просто окремо полетимо до 
мами в Лондон на Різдво.

Напевно, різниця в часі не тільки на очі вплинула — вона 
мені й по мізках вдарила. Бо як інакше пояснити, що я й уя-
вити не можу, що сестра забула про наш прекрасно проду-
маний план подорожі до Парижа і про відвідини усіх місць, 
де бували наші батьки під час медового місяця рівно двад-
цять п’ять років тому. Я годинами планувала наш маршрут 
на вихідних, хоча могла б готуватись до іспиту, а Колум-
бійський універ — це вам не жарти. Я писала Ларі імейли 
і питала, що вона думає. Хоча вона мені й не відписувала.

Боже. Складається якась жахлива картинка. 
Я витріщаюся на неї, сподіваючись завалити її фактами: 
— Контраргумент. Я казала тобі, що таки їду в Париж.
— Казала? Коли?
Я вирівнююсь наскільки можу, хоча це й нелегко, бо ди-

ван мене поглинає, а я надто втомлена для спротиву. 
— У кожному листі, який я тобі слала цього тижня. Я три-

чі писала: «Не можу дочекатись, поки вже побачу тебе в Па-
рижі, сестричко!» Я вказала тобі номер рейсу, час прибут-
тя… Написала, скільки грошей відкласти на їжу й проїзд. 
Ти мала тільки одне завдання — зустріти мене в аеропорту!

— Я думала, тур скасовано, — тихо відповідає вона. — 
Я… я була дуже зайнята. Я не часто перевіряла пошту.

Тобто ти просто не читала моїх листів. 


