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Олександр Михед почав писати книжку «Позивний для Йова» у перший день ши-

рокомасштабного вторгнення, що трапилося на восьмому році російсько-української 

війни. Автор працював над книжкою протягом тринадцяти місяців, писав про те, що 

пережив разом із дружиною, про своїх батьків, які майже три тижні були в Бучі під 

час окупації. Про те, як змінюємося ми, як наша повсякденна мова стає мовою війни, 

колись звичні й важливі речі — ​болючими тригерами, а певні відчуття та емоції — ​

такими, які хочеться забути, але й водночас запам’ятати назавжди.

Ця книжка не є винятково рефлексією автора, радше навпаки: він зібрав й виклав 

думки і переживання багатьох українців протягом першого року вторгнення. Україн

ці, як і колись старозавітний Йов, нині проживають жахливі втрати. Як ми втрачаємо 

найрідніших друзів і домівки? Як змінюються українські діти і яку постпам’ять матиме 

наступне покоління? Врешті — ​хто кожен із нас у цій війні?
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INTRO

383 день вторгнення. Буча. Помешкання моїх батьків. Минув рік, як 

вони не були тут, і вже інше житло змушені називати «домом». Це 

довше, ніж вони встигли пожити в цій квартирі.

Балкон, залитий світлом. Високе небо. Дивовижний краєвид пе-

реді мною. Вдалечині видніє Гостомельський аеропорт, місце, що 

назавжди асоціюватиметься з українською «Мрією». Мине ще тиж-

день-два — ​і все вкриється зеленим та білим цвітом, ховаючи шра-

ми окупації.

Коли я був у цій квартирі вперше після звільнення Київщини, 

вхідні двері трималися на кількох гвинтиках і шматках монтажної 

піни. Під час окупації двері зламали чи то мародери, чи то російські 

військові, й наші друзі їх дбайливо тимчасово зафіксували.

Ті, хто були тут, перевернули все і розбили поверхні всіх елек-

тронних пристроїв, які змогли знайти. Ніби опиралися цивілізацій-

ному поступу чи боялися побачити власне звірине відображення.

Вікна балкона і кімнати мого батька прошив наскрізь уламок 

снаряда, залишивши красиве мереживо розкришеного скла. Уламок 

пролетів крізь двері, пробив скляну поверхню дверей шафи у кори-

дорі та вгризся углиб стіни.

Майстри поставили нові двері і замінили шибки у вікнах.
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Але той уламок, що вгризся углиб стіни, лишається на своєму 

місці. Мені важливо, що він там.

Здається, все гаразд — ​нові двері на місці, вікна засклені, трав-

ми окупації відмиті, хаос свідомості після мародерів впорядковано — ​

але цей уламок снаряда вторгнення застряг у мені. Він визначає все.

Я не можу вдавати, що мені не болить.

У цьому домі ніхто вже не живе. І через нові шибки бачу розби-

ті роки війни.

*
Я почав писати цю книжку у перший день вторгнення і працю-

вав над нею протягом року, фіксуючи ключові точки нової дійсності 

та розлами свідомості. Ця книжка — ​про мене, мою родину, друзів, 

які стали нашою родиною. І друзів, яких дав цей рік.

Ця книжка — ​про те, що з нами сталося.

У книжці вміщено чотири розмови. З Євгеном Терещенком, кі-

боргом, який захищав Донецький аеропорт 2014 року і був змушений 

знову іти на війну. З Ларою Яковенко, художницею, яка була виму-

шена залишити все і переїхати за кордон із матір’ю. З Євгеном Спірі-

ним, журналістом, який долучився до ексгумацій масових поховань 

у Бучі. І з Тетяною Михед, літературознавицею, моєю мамою, яка ра-

зом із моїм батьком пережила за цей рік те, що поза уявою.

Моя подруга Роксоляна Гера, адвокат, впорядкувала хроніку 

воєнних злочинів, які вчинили російські військові протягом цього 

року. Кожен із описаних випадків порушує «звичаї війни», відпо-

відає певній статті Римського статуту і волає про непокаране зло. 



У цій книжці вміщено лише уламки хроніки. Бо жодній свідомості 

не стерпіти цього.

Від першого дня я вів фотощоденник. Робив скриншоти з пото-

ку дійсності, що закручувалася довкола. На основі мого фотощоден-

ника художник Мітя Фєнєчкін створив ілюстрації. Відбитки дійсно-

сті, в якій уся багатошаровість змішалася в один безумний колаж.

*
Це книжка про те, що неможливо забути. І пробачити.




