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Гаська Шиян

ПРАДІДУХ

Прадідо жив і жив. Кашляв, курив і жив. Це кріпота — 
стільки жити, скажу я вам. Він ніби поставив собі че­
лендж: довести, що smoking doesn’t kill, але трохи спізнив­
ся з цією акцією, бо курити давно не круто, а сигарети 
купити — цілий квест.

Як всі старі люди, прадідо любив повчати, повіда­
ти й переповідати. Скільки себе пам’ятаю, затягував 
пісню про велику во́йну, яка нас усіх чекає і нікого не 
омине.

Коли ми виїжджали 27 лютого з Києва, то, ясна річ, 
мусили заїхати до дідуся з бабусею. Усі ридали. Ба­
буся безперестанку гладила й обіймала Данила, так 
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 Різдво — час любові та див, які народжуються посеред втрат і випро­
бувань. Хтось отримує знаки: дівчина відновлює єдину вцілілу після руй­
нування своєї квартири річ — косівське горнятко; самотній воїн у снігах 
розмовляє з ангелом, що раз на рік спускається до людей; незряча юнка 
зустрічає незнайомця, що огортає їй змерзлі руки завеликими рукави­
цями — точнісінько як її загиблий тато.

Інші ж творять дива самотужки: підліток іде в засніжені гори шукати 
мольфара, щоб той урятував його маму; бігунка після загибелі тренера 
наважується на омріяний марафон; батько і донька у скрутних обставинах 
під дахом чужої хати знаходять примирення. І на порозі дорослого життя 
замість фотографа до випускників приходить сам святий Миколай — щоб 
зафіксувати на плівці не обличчя, а мрії.

У новому збірнику різдвяних оповідань сучасних українських письмен­
ників для молоді — теплі й щемкі історії про дива, які трапляються саме 
тоді, коли ми готові їх прийняти.
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наче то не здоровенна тичка баскетбольного калібру, 
а щойно принесене з пологового немовля, ну або вза­
галі кіт. Хоча в селі в них котів не дуже шанують, бо 
«худоба має бути на вулиці». Прадідо, якого бабця 
з дідусьом гляділи так, ніби він частина господарки, 
на то все крехтів. Мені хотілося йому сказати: «Ну шо, 
договорилися, прадіду? Напали ваші москалі!». Але за 
ці три дні, які ми провели в дорозі під бахкання обстрі­
лів, прадідові москалі, які нападають, з міфічних пере­
творилися на дуже навіть справжніх. Я гортала свіжі 
відоси, а там, замість звичних приколів, були танки 
й вибухи, тому неочікувано опинилася з прадідом на 
одній хвилі й зненавиділа їх усіх одномоментно, при­
чому, здається, сильніше, ніж він усе життя заповідав 
нам їх ненавидіти. На мені висіло троє малих нендз, 
бо мама мусила зосередитися на кермі. Ненавидіти 
за таких обставин — єдине, що залишалося.

—  Маріко, буде́ тобі, — хвацько постогнував прадідо до 
своєї доньки. — Хлоп має стати колись хлопом, і войс­
ко — то не є для того найгірше місце. Поведу завтра 
Данила до лісу, покажу, де наші хлопці мали криївки.

—  Ти нас сто разів туди водив, прадіду. Там дав­
но самі туристи, які вже навіть вивчили, шо то є афи­
ни, — монотонно відповіла йому я, не відриваючись 

від телефона, де безперервно бахкало, як у крутому 
блокбастері. Тільки тепер я змогла впізнати, де це все 
відбувається. А станцію метро, на якій тулилися лю­
ди, аж відчувала шкірою, бо першу ніч ми всі шестеро 
провели там. Малі по одному спали на мені, на мамі 
й на Данилові, а тато пішов у ТРО.

—  Вистачить, що тато його під п’ятдесят став хло­
пом, а я — супервумен із п’ятьма дітьми в машині. 
До́ста вже, діду, — якось приречено відповіла мама, 
наче на роздратування в неї не залишилося жодних 
сил.

Відтоді прадіда я не бачила вже майже два роки. Чу­
ла від мами, що він живе та й живе. Уявляла собі, як 
курить і кашляє. А часом почувалася ним, коли до­
водилося тут, де ми опинилися, відповідати на запи­
тання про війну, русню і всяке таке. Тільки, на відмі­
ну від прадіда, я не почувалася такою живучою. Моя 
життєва енергія наче повністю вичерпалася торік, на 
мій день народження, коли ми перетинали кордон. 
Життя часто прив’язують до днів народжень, а мама 
весь час казала, що мій випадок суперособливий, бо 
мало в кого день народження — раз на чотири роки, 
і що як я виросту, зможу рахувати собі чотири роки за 
один і бути довго молодою. Але поки що ця бумерська 
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дичина була неактуальна, бо ніхто не хоче, щоб дити­
ні, замість шістнадцяти, було чотири. Тому день наро­
дження мама мені завжди справляла двадцять вось­
мого, «щоб іще в лютому», хоч сама я завжди була за 
перше березня, «щоб уже весною». 2022 року було 
навіть зручно, що мого дня народження не існувало: 
усі й так забули б мене привітати посеред німецького 
автобану, яким рулила мама. Данило спав собі в на­
вушниках, а я мала вигрібати за всіх і заморочуватися, 
щоб Софійка, Маркусик і Златуся не надто роззявляли 
свої пуцвірінячі роти. Чим тільки батьки думали, коли 
вже під сорок запустили виробництво цих трьох? Ко­
ли мама завагітніла Софійкою, я навіть запитала, чи 
цей зашквар — випадковість, але вона у відповідь так 
стрьомно засміялася, що з двома наступними я вже її 
не чіпала. На старість люди стають трошечки попаяні 
й мають проблеми з пам’яттю, тож, може, вони просто 
забували, що в них уже є діти й вирішували народити 
ще одненьке.

2023-го мама спробувала «зробити мені свято» на 
день народження, але вийшов повний крінж, бо як 
можна зробити свято тому, чиє життя, вважай, закін­
чилося рік тому. Ну, може, зомбаки якось і святкують, 
але навряд чи з ідіотськими кульками і стрьомним 

хімічним тортиком з найдешевшої кондитерської. При 
цьому мама була страшний токсік і не переставала го­
ворити, що в Україні за такі гроші купили б справжній 
торт. Вайб був дуже напряжний. Ще й тато не подзво­
нив. Відтоді про нього згадувати заборонялося.

До Данилового дня народження мама підготувалася 
ретельніше. Ясна річ. Як завжди! Значно краще мати 
день народження в травні, коли все буяє, ніж у неісну­
ючий день лютого. Значно краще мати друзів. Подоба­
тися всюди, куди прийдеш. Саме через це доводило­
ся уникати брата на перервах. Для нього все було ізі, 
і він швидко заговорив цим хриплячим міксом англій­
ської і німецької. Я від того ще більше агрилася. Таке 
враження, що вибір країни, «бо-там-є-одна-знайома», 
був з боку мами продуманою тортурою. Токсік-токсік-
токсік! Кутки в тісній квартирі, де нас вписали, постій­
но бралися рясною цвіллю, краєвид був плоский, як 
жарт найтупішого однокласника, а найбільше мене 
бомбило від того, що в найпаршивішу погоду, яка тут 
була 365 днів у (невисокосному) році, треба було ви­
дряпуватися на вєлік, замотавшись у цератовий плащ. 
Тут якщо не змокнеш, то спітнієш у тому парнику. І пи­
ляєш, пиляєш через ті села й ферми, поки дістанешся 
хоч якоїсь цивілізації, де буде будка з картоплею фрі.
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І от серед цього всього — день народження маминого 
суперняшного Данилочка! З тортиком від української 
господині, якій привозять «справжні, нормальні про­
дукти, особливо сметану, не таку, як ця супермаркет­
на знежирена хімія». До Данила прийшли друзі. Вони 
зробили пікнік у парку. Йому було слей! І нічо, що се­
ред гостей було два тіпи, які, коли ми тільки приїха­
ли, спитали, чи розвалило нам хату і скільки родичів 
убило. А ще Данилова крашиха, та аб’юзерка, яка раз 
на перерві позичила в мене скакалку, а тоді жбурну­
ла назад зі словами: «Вона закоротка, як і твоя спід­
ниця». Звісно, у цій країні найвищих у світі людей на 
всіх скакалок не настарчишся.

Одразу після дня народження мама зарядила пісню 
про те, що це останній рік, коли її Данічка зможе поїха­
ти в Україну (ну тобто так, щоб потім з неї могти виїха­
ти), тому обов’язково треба з’їздити на наступне Різдво. 
Дивно було ціле літо слухати розмови про Різдво. Вліт­
ку почілити нам не світило, бо мама нарешті вийшла 
на роботу й треба було цілими днями глядіти малих. 
Теоретично — нам з Данилом. Але в Данила були дру­
зі й навушники. А в мене залишався тільки паблік, де 
я анонімно хейтила це все. Напряг-напряг-напряг! Два 
рази ми з’їздили до нідерландського моря, ну типу, щоб 

ще більше над собою познущатися. Малі всі троє засту­
дилися від плюскання в холодній воді, а мама спалила 
й обвітрила обличчя, бо скільки їй не кажи, що не маза­
тися кремом — стрьом, вона не попускається і смалить 
ту шкіру, бо ж «треба, щоб видно було, що була на мо­
рі». Результат, звісно, трешовенький — схоже на панду-
навпаки, у якої навколо очей аж світяться два білі кола 
від сонцезахисних окулярів.

Коротше, пів року все танцювало довкола Данил­
кового майбутнього повноліття. Мене страшно триге­
рило, що він ніби мамина маріонетка, не здатна само­
стійно планувати своє життя.

«Перший раз святкуємо зі всім світом. І невідомо, 
скільки ще буде тих Різдвів у такому складі, — від са­
мого червня безперестанку флудила мама. — Праді­
дові цього року буде дев’яносто чотири. Тато ваш воює 
від першого дня».

Невідомо, що сталося в маминій голові (я виріши­
ла не уточнювати), але про тата знову було дозволе­
но згадувати.

Ялинки тут почали ставити відразу після Геловіну. Це 
нагнітало атмосферу ще більше — так наче от‑от треба 
купувати подарунки й пакуватися в дорогу, інакше все 
пропустиш. У школі обговорювали різдвяні традиції 


