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ворити про важливе, майже інтимне. Тут кордон між країнами стає 

фізичним кордоном людини, її емоційною граничністю. Ця межовість 
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Етель

Того дня він мене розбив.
Миттєво, незграбно, однорухо. Від сильного уда-

ру мій світ спочатку став невиразною білою пля-
мою… потім — погас. Того дня я перестала бачити.

Тепер мені байдужий кожен із відтінків осінніх 
графітових хмар. І те, яких кольорів набуває листя 
яблунь у половині серпня. І те, як липкувата фарба 
з черешень залишається комусь на пальцях у ви-
гляді розмитих дивних стежок. І те, як увечері сон-
це затягує нас у сіті свого золотаво-рожевого батис
ту… і ми вже не вимовляємо слів з такою гучністю, 
як могли це робити серед полудня чи трохи пізніше. 
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Тонке повітря навколо ущільнюється хіба від глян-
цевих випадкових дотиків, та й ті обіймами сатину 
тихо пливуть чиєюсь спиною, щоби зникнути з го-
ризонту сліпучим блиском прозорої органзи. Гарди-
ни в кімнаті про щось ледве чутно погойдуються. 
Так, наче вітер може з порухів їхніх вуст упізнати 
всі знайомі слова, а незнайомі прочитає мимохідь 
зі словників лісів і гір, озер і морів у тих далеких, 
чужих країнах. Чую, як дихають наші вітрила. Кож-
на нитка стає рятівною і невловно тонкою, ніби то 
висихає чиясь сльоза на піску. Чую, як віддаляюся 
від того дня. А він — від мене... чомусь теж… того дня 
він зробив усе, чого я не змогла раніше…

Іноді мені здається, що його тато любив мене. Дру-
жину свою теж, звісно. Інакше ж бути не може. При-
наймні я би хотіла, щоби нас обох кохав. Однаково. 
Але хіба таке можливо?

І в кого це я запитую?! У тебе. Ну, так. Мені при-
ємно бути зараз не самій. І згадувати це у твоїй 
присутності, читачу або читачко… Ну, то дай ме-
ні якийсь знак! Кашляни голосніше. Або тихцем 
вбери трохи більше кисню, ніж це робиш зазвичай, 
у свої легені. Або торкнися свого зап’ястя на лінії 
звучання пульсу (до речі, в мене його нема, тому 
якось легко про все це розповідати тепер, коли ні-
чого не боїшся… знаю, можеш мені вірити).
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…Нам потрібні свідки наших спогадів або хоча б ті, 
що зможуть узяти на себе всю цю колючу лавину на-
шої пам’яті… а потім ти живеш, дихаєш, снуєш тим 
світом, повсякчас віддираючи від шкіри, ніби тоню-
сінький жорсткий пластир — від ледь присохлої по-
дряпинки на коліні, чужу і таку вже свою пам’ять… 
Боже! (тепер я питатиму в Нього, даючи тобі хви-
лю-дві перепочити від усього цього безумного ткан-
ня моїх вражень і відчуттів… ніби шовкопряд, що 
нишком сповільнює ходу… аби роздивитися шлях… 
який? звідки?). Так ось, Боже, поясни, куди ти вкла-
даєш усю цю нашу пам’ять, щоби вона нам потім 
боліла — у серце, в голову (туди, десь нижче очей) 
або в якісь інші частини того механізму, яким ми є?

Він торкався мене не так, як його батько. Він не вмів 
так, тому робив це по-своєму. Діти завжди праг-
нуть бути інакшими, ніж їхні батьки. Від одягу, їжі, 
побутових умов до способу життя і здатності відчу-
вати. Я — не ти, я — не ти, я — не ти!!! Майже крик. 
Дитячі мрії про якомога швидше виростання потім 
гірчать на кінчику язика, коли після льодяника без-
захисно лизнути крихти чорного меленого перцю. 
Про смаки не сперечаються, знаю. А про любов?

Він ненавидів усі батьківські повчання про те, як 
і що зі мною робити. Йому до одного місця татові 
слова про обережність.
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Він бере мене з погордливим усміхом, поспішно, 
ритмічно, холодними руками. Тріумфально підмор-
гуючи якомусь ніхто, що міг би опинитися у квадра-
ті нашої кімнатки, жадібно ловлячи на гачок пліток 
цю смаковиту сцену. Все, годі! Мені тут болить.

У батька дрижачий гортанний голос. Астма. Корот-
козорість. Уважність до деталей. Якщо це стосуєть-
ся сина — особливо. «Нахаба», — думає старий. І не 
питає: «Коли вже перестанеш водити дівок у мій 
дім? Що вони там роблять годинами?».

Спекотне липневе повітря втомилося дотягувати-
ся до носових ходів, і старий згадує про інгалятор, 
ціни на квартплату, гіпертонію, що з роками тільки 
важчає, ніби мармурова плита, якою його завчасно 
накриває син. Замість ковдри. Замість ласки. У їх-
ньому домі ніхто не вміє вимовляти «будь ласка». 
Ніхто ніколи не вчився вибачати й просити вибачен-
ня. У покійної дружини була німа звичка робити все 
як хотіла. Син — весь у свою матір, абсолютно весь.

Гримучий кашель старого нагадує про те, що лі-
то, що влітку бувають грози, що треба вимикати 
телевізор на ніч.

Він дозволяє мені дивитися. На них. На все, чого не 
повинна бачити. На те, як він її роздягає. Як літаком 
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серед моїх небес летить її біла котонова майка… 
на підлогу. Як вона мимоволі стає однією з них. Як 
плавляться густим і надмірно солодким ірисом лі-
нії чужого тіла. Як мені хочеться заплакати — ку-
дись туди, у порожнечу… але не можу я плакати… 
просто пітнію від цієї знемоги що-небудь зроби-
ти, зникнути кудись, спинити своє існування тут 
і тепер…

У нас ніколи такого не буде. Навіть на пів, на 
чверть, на пів чверті або й на ще менше… він доз-
воляє мені дивитися… тільки це.

Його дружина (давно: коли ще жива, а він — з чор-
ною чуприною, а син — чотирирічне маля, а я — не 
така втомлена існуванням, як тепер) часто нетя-
миться від ревнощів. Усе, татуську, більше жодних 
тобі походів у гори! Ані ночівлі просто неба (у тебе 
дім є, а вдома — ліжко, а на ліжку — дружина, затя-
мив?), риболовлі у якихось річках, збирання яки-
хось сумнівних грибів (ти що, отруїти нас хочеш, 
до бісової матері?!) чи ягід по чагарниках (купи-
ла йому черешень на базарі, то хай їсть, аж вуха 
тріскають по швах). А ти точно там сам лазиш, по 
тих хребтах? Може, ти хребти яких дівуль переві-
ряєш, чи всі хребці є?!

Дружина заливається сміхом, крадькома погля-
даючи на мене.



10

Краще б інгалятор узяв!
На мені залишається синець від того надто твер-

дого погляду. Потім меншає. Фіолетовіє, синіє, жовк-
не… і минає. А може, то мені тільки снилося. Нема 
в мене жодних синців. Жодних знаків. Жоднісінь-
ких.

…З його татом проводимо кілька днів у горах. Сонце 
змушує нас сп’яніло примружуватися, хоч давня 
звичка оцінювати все прискіпливо-тверезо тіль-
ки загострюється серед цієї висоти й зелені. З ним 
я вперше відчула, що таке обережна турбота. Тоді, 
як витирає моє обличчя спросоння. Як погладжує. 
Як непомітно зізнається в любові: мовчки, але так 
голосно, щоби я почула. Над нами нависає окса-
митне небо. М’якість вельветової трави виводить 
з рівноваги, врешті перестаю бути у своїх смутках, 
до яких так звикла. Посивіле волосся батька роз-
повідає мені про зими, які вже десь там, за тією 
горою спинилися, чи за цією. Ненавиджу всі разом 
узяті зими. Й окремо — теж. І навіть одну, коли во-
на — найдовша.

Та зима, зшита з цупкого сукна льоду й завіси бі-
лого кашеміру, все ніяк не піддавалася на людські 
вмовляння піти. Вона важчала снігом, осідала на 


