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Чи то колодязь був просто-таки без
донний, а чи так повільно вона падала, 
але дорогою їй не бракувало часу роззир-
нутися й поміркувати, що ж буде далі.

Льюїс Керрол,
«Аліса в Країні Див»

Та зовсім неможливо було визначити, 
що коїлося на протилежному березі, 
далеко-далеко: не мало те ні назви, ні 
визначеного кольору, ні чітких обрисів.

Борис Пастернак,
«Дитинство Люверс»

Нормально? Ні, ти ніколи не почувати-
мешся нормально, якщо тобі сімнадцять 
і ти живеш разом з хаотичною матір’ю  
та  замкнутою сестрою-близнючкою 
у віллі, що розвалюється... Андреасу 
Штайнгьофелю вдалося те, чого в су-
часній літературі зазвичай годі знайти: 
майстерно й сильними словами розпо-
вісти складну історію.

Часопис
«Hamburger Abendblatt»

Неймовірне досягнення.

Часопис «Die Zeit»



6

ҐЛЯСС

Волога й холод квітневого ранку обступили Ґлясс. 
Її ліва рука лежала на ручці пошарпаної валізки зі 
штучної шкіри, а права — на поруччі хитких сходів 
океанічного велета, що чекав відплиття до Європи 
коло пристані Бостона. Люди метушливо сунули при-
чалом, а вода сердито билася об його стінку. У повіт
рі відчувався пронизливий нудотний сморід — суміш 
запахів горілої смоли та зіпсованої риби. Ґлясс заки-
нула голову і розглядала, примруживши очі, смуги 
череватих хмар, що скупчилися над массачусетським 
берегом. Дрібний дощик намагався пробитися крізь 
тонкий плащ, що огортав неймовірно худі ноги дів
чини. Їй було сімнадцять, і вона була на дев’ятому 
місяці вагітності.

Лунали прощальні вигуки, тріпотіли на вітрі білі 
хустинки. Прокинулись і загуділи мотори. Посеред 
схвильованого людського натовпу, що зібрався на 

ПРОЛОГ
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причалі попрощатися з родичами та знайомими, 
стояв малюк. Сміючись, він здійняв руку й тицьнув 
пальцем у сіре небо — високо вгорі серед солоного 
вітру, наче папірці на параді до Дня незалежності, 
витанцьовували чайки. Цей невинний жест так зво-
рушив Ґлясс, що її рішення залишити Америку мало 
не похитнулося. Проте пароплав видав меланхолій-
ний гудок і відчалив, набираючи швидкість. Його ніс 
рішуче втиснувся у воду. Ґлясс повернулася спиною 
до материка. Вона ніколи не дивилася назад.

Протягом наступних днів пасажири часто бачили 
дівчину, яка стояла на носі розгойданого корабля, 
притискаючись великим животом до поруччя і не 
зводячи очей з моря. Ґлясс уперто терпіла зацікав-
лені погляди й перешіптування. Ніхто так і не нава-
жився з нею заговорити.

За тиждень після того, як вона назавжди поли-
шила Америку, Ґлясс відчула на язиці солоний при-
смак морських водоростей, а ополудні восьмого дня 
нарешті прибула в Старий світ. Кілька наступних 
годин дівчині здавалося, що земля під її ногами хит-
ка. Вона багато разів телеграфувала з корабля Стеллі, 
повідомляючи, що прямує у Візібл, де хоче пожити 
певний час. Старша сестра, котру Ґлясс бачила вос-
таннє ще маленькою дівчинкою, а останній лист від 
якої отримала щонайменше чотири тижні тому, на 
жодну телеграму не відповіла. Та назад шляху не 
було. Ґлясс здолала тисячі морських миль не для 
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того, щоби вертатися — безрезультатно, та ще й на 
останньому місяці вагітності.

На решту шляху потрібен був день та ще пів ночі. 
Дівчина прямувала залізницею на південь, у зво-
ротному напрямку — потягами, які ставали щораз 
коротшими, повільнішими й менш зручними. У ланд-
шафті за вікном поїзда ніщо не нагадувало Ґлясс про 
Америку. В Америці небо було широке, горизонт чи 
зовсім безкраїй, чи обмежений гірським хребтом — 
нездоланним, засніженим, — а річки здавалися по-
вільними безбережними потоками. А тут, що далі від 
морського берега, то більш скоцюрбленою ставала 
земля. Наскільки сягало око, геть усе — глазурова-
ні снігом ліси, заціпенілі від морозу пагорби і гори 
з селами й містами поміж ними, весь цей іграшковий 
краєвид, навіть найширші річки в своїх руслах — 
усе видавалося якимось прирученим. На останньо-
му відтинку шляху, склавши руки на животі, Ґлясс 
самотньо сиділа в задушливому купе, стомлено, але 
пильно дивлячись крізь вікно в чорнильну темінь 
ночі та міркуючи, чи правильний крок вона зробила. 
Раптом дівчина провалилася в неспокійний сон. Уві 
сні побачила непримітну коричневу пташечку, яку 
переслідував могутній орел із золотими крильми. 
Під ними — океан; стрімкий нападник і виснажена 
жертва, гнана зигзагами в пошматованому бурею 
чорному небі. Пташка складає свої крильця та від-
дається вільному падінню... 
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Потяг рвучко зупинився — і Ґлясс налякано 
підскочила. Несподівано вона відчула рух у лоні 
й уперше серйозно занепокоїлася, що скоро можуть 
початись перейми. Нервово вглядаючись у вікно, по-
мітила нарешті в півколі тьмяного жовтого світла 
маленьку будівлю вокзалу з напівзруйнованою вивіс
кою, напис на якій ледь-ледь можна було прочитати. 
Вона приїхала.

На пероні дівчину зустрів пронизливий холод. 
Кілька інших людей, які теж прибули цим потягом, 
випурхнули в темряву, наче сполохані зі сну голуби. 
Стелли тут не було. Начальник станції, суворий чоло-
вік похилого віку, мовою, сповненою різких приголо-
сних, інтенсивно жестикулюючи, пояснив Ґлясс, що 
в цьому місці таксі немає. Згідно з листами Стелли, 
до Візіблу можна дістатися й пішки — це щонай-
більше за чверть години від міста, на окраїні лісу, на 
другому березі вузької річки. Знервована чоловічи-
ми поглядами, що обмацували її живіт, наче нахабні 
руки, Ґлясс важко рушила, проклинаючи чортячу 
холоднечу. Начальник станції, після того, як вона не 
раз повторила ім’я Стелли, зрештою вказав напрямок.

Щойно дівчина перейшла міст, який з’єднував 
окраїну міста з густим лісом, її живіт рвучко стис-
нувся, наче акордеон. Судоми хвилями пройняли 
тіло. Стримуючи глуху нудоту, Ґлясс глибоко дихала 
та намагалася спокійно переставляти ноги. Бігти нав
мання було би безглуздям. Майже одразу за мостом 
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асфальтована дорога перейшла в лісову стежину. 
Земля під тонким щільним шаром снігу була зовсім 
замерзлою. Якщо вона зараз побіжить, якщо послиз-
неться, якщо впаде...

З підліска почувся тихенький тріск. На якусь, 
сповнену жаху, мить Ґлясс привиділася довга тінь, 
що прошмигнула повз: бродячий пес чи, можливо, 
вовк, загнаний голодом і холодом. Вона стала як уко-
пана. Готова боронитися, схопила свою валізку, яка 
зробилася раптом зовсім легенькою, і прислухалася, 
очікуючи небезпечного гарчання з лісу, але вірячи 
в небезпеку лише наполовину.

Та більше не пролунало ані звуку.
Наступні перейми не починалися, і Ґлясс хутко 

покрокувала далі. Її підганяв неспокій. Вона нічого 
не знала про цей край, яким тільки-но розпочала свій 
шлях, — нічого, навіть, чи є тут вовки. Та ось дерева 
наче розчахнулися — і під нічним небом з’явилися 
контури Візіблу, а її тривога зникла. Від захвату 
й несподіванки Ґлясс голосно вдихнула повітря крізь 
стиснуті зуби. В її уяві будинок ніколи не поставав 
таким великим, таким реальним — як палац! Вона по-
бачила обриси виступів на стінах, балконів і малень-
ких димарів, численних зачинених віконниць, критої 
веранди. За двома високими вікнами першого по-
верху виднілося тьмяне червоно-помаранчеве світло.

Ґлясс саме хотіла полегшено ступити вперед, 
між дерев, та її коліна раптом підігнулися. Дівчина 


