
 



Сергій Лушніков 

Слід на попелі 

Пролог 

Україна. 1932 рік 

Хлопчик зиркнув на Тимофія і завмер, 

прислухаючись до різких, пронизливих голосів. Та 

раптом повітря наповнилося скаженим тупотом 

коней. На вулиці загавкали собаки — люто, 

надривно, так, що здавалося: ще мить — і вони 

зірвуться з ланцюгів. Клубок пилюки, мов сіре, 

важке хмаровище, насувався на їхню хату, несучи з 

собою невидиму, тискучу тривогу. 

— Швидко в хату! — наказав Тимофій, 

користуючись правом старшого брата. 

Малий кинув кошик і кинувся до хати. 

Пробігаючи повз вікно, помітив батька: той 

насторожено визирав назовні, відсунувши долонею 

фіранку. 

Увійшовши в хату, хлопець побачив матір: 

вона стояла перед іконою в кутку, хрестилася і 

шепотіла собі під ніс. Її губи тремтіли, а погляд був 

прикутим до старої, потрісканої ікони. Молодша 



сестричка Марія обережно визирала з-за печі, 

кидаючи тривожні погляди то на матір, то на батька. 

— Мамо, що це? — тихо запитала дівчинка. 

У її очах тремтів страх — той самий, дитячий, коли 

світ раптом стає чужим і незнайомим. Та жінка 

мовчала, напружено вслухаючись до звуків ззовні. 

— Де Тимофій? — різко спитав батько. 

— На дворі залишився. 

Таким батька хлопець ще не бачив. За мить 

той відсахнувся від вікна й обвів усіх поглядом — 

сина, доньку, дружину. У його очах з’явився 

первісний, тваринний жах, що ледь стримувався і міг 

прорватися будь-якої миті. Страх не за себе, а за 

рідних. 

— Поклич Тимофія в хату. Тільки тихо, — 

обличчя батька застигло в тривозі, мов вирізане з 

каменю. 

Хлопчик кулею вискочив надвір, але Тимофія 

ніде не було видно. Двір був порожній. Лише їхній 

пес шалено й надсадно гавкав, намагаючись 

перегнати власний страх. Гуси гелготіли безупинно 

— і саме цей звук лякав хлопця більше за вершників, 

що вже наближалися до воріт. Минулого тижня вони 

ганяли його, і він упав, роздерши коліно. 

Тимофій ховався в сараї — майже 

забороненому місці. Стіни гладко стругані, 

бревенчаті, під стелею високі, мов у храмі. 



Просторий і добротний, як усе в батьковому 

господарстві. На стінах висіли гострі серпи, коси, 

пили з хижими зубами, важкі рубанки, долота, 

дерев’яні молотки, вила, обценьки. Поруч — кінська 

упряж: старі й нові хомути, шкіряні вуздечки, 

заржавілі стремена, інколи блискучі від мастила 

підкови. Зі стелі звисала потріскана дитяча колиска 

— тепер уже зайва. 

— Йди сюди, — шепнув Тимофій. 

Хлопець зиркнув на ворота й прослизнув у 

прочинені двері. Брат прикрив йому рота долонею — 

від неї пахло сіном і чимось знайомим. Тіло Тимофія 

тремтіло від напруження, але очі світилися 

рішучістю. 

Він приєднався до брата біля щілини, крізь 

яку було видно весь двір. Хвіртка відчинилась від 

сильного удару. У проході з’явився чоловік — 

кремезний, з широкими плечима, у затертому 

шкіряній кепці та пом’ятій гімнастерці. Крок 

важкий, впевнений. Він витягнув засув, розчахнув 

ворота — і на подвір’я заїхали четверо вершників. 

Крізь щілину вони здалися хлопцеві 

велетнями. За ними тягнулась підвода, що 

поскрипувала дерев’яними колесами. На мить все 

стихло — навіть собаки й гуси замовкли. Тиша, що 

настала, була ще страшнішою. Тимофій приклав 

палець до губ: мовчи. 



Вершники зіскочили з коней і рушили до 

хати. Першим ішов молодий парубок у будьонівці, 

тримаючи багнет гвинтівки. За ним кульгав 

низькорослий чоловік із короткою борідкою, 

тримаючи згорнуті папери. Замикала процесію 

дивна парочка, крокуючи нога в ногу, ніби 

невидимий диригент віддавав команду. 

Один мав багряне обличчя й кучеряве 

волосся, мов у пуделя; другий — високий, огрядний, 

зі сорочкою, натягнутою на животі, з трьома 

волосинами на голові, що надавали обличчю 

похмурого й зловісного виразу. 

— Хто ці люди? — прошепотів меньший 

брат, смикаючи Тимофія за рукав. Та погляд брата 

мовив: краще мовчати. 

Чоловіки зайшли в хату. Хлопець 

зосередився на підводі, наповненій мішками 

пшениці. Тепер усе стало зрозуміло: чужаки 

прийшли не просто так. 

Невиразне передчуття тривоги стало ясною 

думкою, від якої серце калатало все швидше. Кінь на 

підводі переступав із ноги на ногу, нервово 

очікуючи. Візник, похмурий і з самокруткою між 

губами, постійно сіпав край козирка фуражки. 

Дворняга забилася в будку, а гуси гелготіли, 

намагаючись вигнати непроханих гостей. 


