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Есме народилася у світі слів. Сирота з невтомною жагою до знань, 

вона зростає в так званому Скрипторії — місці, де її батько разом із 

командою відданих лексикографів укладає перший в історії Оксфорд-

ський словник англійської мови. Її дитячий простір — під сортуваль-

ним столом, де вона непомітна, тиха, майже невидима. Одного дня 

з нього падає аркуш з написаним словом bondmaid, невільниця. Есме 

підбирає його й ховає в стару дерев’яну валізку, що належить її подрузі 

Ліззі — служниці у великому домі. Відтоді вона починає збирати й інші 

слова — ті, що були загублені, відкинуті або проігноровані. Слова, яким 

не знайшлося місця в словнику чоловіків. Саме вони допомагають їй 

глибше зрозуміти світ навколо.

З роками Есме усвідомлює: не всі слова мають однакову вагу. До-

свід жінок — часто непочутий, а мова, що його описує, — легко стирає

ться з пам’яті. Тож, присвятивши своє життя роботі над Оксфордським 

словником, Есме потай створює інший — Словник загублених слів.
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Присвячується мамі й татові
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Пролог | Лютий 1886 

НАЙПЕРШИМ ЗАГУБИЛОСЯ ІНШЕ СЛОВО. Воно при-

йшло у Скрипторій в уживаному конверті, на якому 

попередню адресу закреслили, а натомість написали: 

«Докторові Мюррею, Саннісайд, Оксфорд». 

Відкривати листи було татовою роботою, а моєю — 

лиш сидіти в нього на колінах, немов королева на 

троні, й допомагати діставати слова з паперових об-

горток. Тато мені казав, у який стосик класти слово, 

а іноді зупинявся, клав свою руку на мою і проводив 

моїм пальцем по літерах, нашіптуючи їх мені на вухо. 

Потім промовляв ціле слово, а я повторювала за ним, 

і тоді він пояснював, що воно означає. 

Це слово було написане на клаптику брунатного 

паперу, абияк відірваного таким чином, щоб відпові-

дати бажаним замірам доктора Мюррея. Тато завмер, 

і я приготувалася вивчити нове слово. Але він не по-

клав своєї руки на мою, і, коли я озирнулася, щоб його 

поквапити, вираз його обличчя мене зупинив; хоч ми 

й сиділи зовсім поруч, він, здавалося, був десь дуже 

далеко. 
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Я знову подивилася на слово, силкуючись збагнути 

бодай щось. Уже самотужки, без татової руки, обвела 

пальцем кожну літеру. 

— Що тут написано? — запитала я.

— Лілія, — відповів тато. 

— Як мама? 

— Так, як мама. 

— Тобто мама теж буде в Словнику?

— У певному сенсі так. 

— А ми всі будемо в Словнику? 

— Ні.

— Чому? 

Я відчувала, як здіймаюсь і падаю в такт татового 

дихання.

— Щоб потрапити в Словник, ім’я повинне щось 

означати. 

Я знову подивилася на слово. 

— А мама була як квітка? — запитала я.

Тато кивнув:

— Так, як найкрасивіша квітка. 

Він узяв у руки слово і прочитав речення, написане 

під ним. Відтак перевернув клаптик паперу на інший 

бік, шукаючи ще щось. 

— Текст неповний, — сказав тато. І перечитав на-

писане знову, бігаючи поглядом по словах, немовби 

шукаючи те, чого бракувало. А потім поклав слово на 

найменший стосик. 

Тато відсунув крісло від сортувального столу. Я опус-

тилася на ноги і приготувалася брати перший стос 



9

папірців. Це ще одне завдання, з яким я допомагала, 

і мені дуже подобалося дивитись, як кожне слово зна-

ходить місце у котрійсь із комірок. Тато взяв до рук 

найменший стосик, і я спробувала здогадатись, у яку 

комірку треба буде покласти маму. «Не задалеко і не 

заблизько», — проспівала сама до себе. Та замість того, 

щоб віддати слово мені, тато ступив три довгі кроки 

до каміна і кинув його в полум’я.

Усього там було три папірці. Коли вони випурхнули 

з татових пальців, кожен закружляв у своєму танку, 

піддавшись потоку гарячого повітря. Я побачила, що 

слово «лілія» почало скручуватися, ще не долетівши 

до полум’я. 

Я мимоволі закричала і кинулася до каміна. Й од-

разу ж почула, як тато кличе мене до себе. Один па-

пірець досі витанцьовував у повітрі. 

Я простягнула руку, щоб урятувати його, хоч бру-

натний папір уже обвуглився, а літери, написані на 

ньому, перетворилися на тіні. Думала, що зумію втри-

мати його, немов торішній дубовий листочок, вибляк

лий і крихкий, але, коли торкнулася пальцями слова, 

воно розсипалося. 

Я, мабуть, застигла б у цій миті назавжди, якби тато 

не відсмикнув мене з такою силою, аж мені перехопи-

ло дух. Він вибіг зі мною зі Скрипторію й запхнув мою 

руку в сніг. Татове обличчя пополотніло, тож я сказа-

ла, що мені анітрохи не боляче, але коли розтиснула 

долоню, то побачила обвуглені залишки слів на обпе-

ченій шкірі.



Деякі слова важливіші за інші — я засвоїла це, вирос-

таючи у Скрипторії. Утім, мені знадобилося чимало 

часу, щоб збагнути чому. 


