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Головний герой роману Еммануїл мріє бути письменником, 
скільки себе пам’ятає. Він завзято шукає свою тему, свою музу, 
своє місце у світовій літературі, однак має цілу купу причин, що 
не сприяють творчому процесу. У той момент, коли Еммі вже май-
же не болить його нездійсненна мрія, він потрапляє до загадкової 
організації під назвою «Спілка забутих письменників», членами 
якої є невідомі літератори — нецікаві колись і забуті тепер. Емма-
нуїлові пропонують вигідну співпрацю. Він погоджується і раптом 
розуміє, що тут не все так просто. Адже звідки у забутих пись-
менників великі гроші? Хтось телефонує йому і мовчить. Якісь 
підозрілі молодики все частіше зустрічаються героєві на вулиці 
під час прогулянок.

Партія в шахи починається з ходу пішака. Яку ж роль відведено 
головному героєві? І чим завершиться ця гра у шахи в реальному 
житті Еммануїла?
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Шахівниця

Емма дивився з вікна аудиторії на кам’яні клітини площі 

Дзержинського. Йому ввижалося, ніби це величезний пан-

цир. Маленька фігура на кубику постаменту, будівлі, ліх-

тарі — усе приклеєне до спини черепахи і, звісно, просува-

ється вперед, до світлого майбутнього, але так повільно, 

що важко розгледіти хоч якісь зміни навкруги. Або ж че-

репаха така велика, що на її спині легко вміщається весь 

світ. Ця думка дуже сподобалась Еммі. «Світ спочиває на 

черепасі», — записав він у своєму конспекті з історії пар-

тії на останній сторінці. Про всяк випадок олівцем. Мати 

вчила його бути обережним: не обпечися, не застудися, 

не помилися! Із таким не жартують. Тим більш 1978 року.

— Що вас так розвеселило, юначе? Ви цілу лекцію по-

сміхаєтесь, — лектор тицяв ручкою перед собою, і Емма 

не одразу зрозумів, що звертаються саме до нього.

— Я в захваті, — відповів хлопець.
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— Що саме вас захопило, дозвольте поцікавитися? — 

лектор примружився, схилив голову набік.

— Мудрість наших вождів, — натхненно відповів Емма.

— Прізвище? — лектор клацнув ручкою.

— Прямков, — захолонувши, відповів хлопець.

Прямкову завжди хотілося бути письменником. Коли Ем-

ма ходив до третього класу, він охайно виводив на обкла-

динці зошита своє прізвище «Прямков» і мріяв написати 

таку книжку, щоб розміром та кількістю сторінок не по-

ступалася старій енциклопедії тридцять четвертого ро-

ку. Енциклопедію цю Емма бачив у сусіда по комуналь-

ній квартирі, коли разом із однокласниками, майбутніми 

піонерами, оббігав весь дім, збираючи макулатуру. Сусід 

дядя Коля у відповідь на запит школярів поскуб брудним 

нігтем груди під синьою бавовняною майкою, вигріб з-під 

столу стос газет: «Нате…». Потім зважив у руці закопчений 

чайник і поставив його на темно-зелений том енцикло-

педії, а на вдячний дитячий гомін гаркнув кашлем: «Усе».

Десь до восьмого класу Емма не втрачав надії ство-

рити який-небудь шедевр світової літератури. Йому ма-

рилося, що коли-небудь втомлено й сумно, як Хлєбни-

ков, скаже про себе: «А таких, як я, жодного нема…». Його 

руки були синіми від чорнила, прищаве чоло вкривав 

кучерявий чуб. Він уже здогадувався з поглядів одно-

класниць, що блондин із блакитно-сірими очима — це ви-

грашний білет у лотереї чоловічих чеснот. Але тут у його 

життя ввірвалися класики, сучасники й комсомол.
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Стати класиком — це дуже привабливо. Навіть поясню-

вати нема чого, достатньо лишень зазначити — обов’яз-

кове включення до шкільної програми. Хоча з іншого 

боку: скільки класиків здобули визнання ще за життя? Із 

сучасними поетами й прозаїками було трохи складніше. 

Їм Еммануїл заздрив. Шалено. Думки про те, що вони вже 

щось пишуть, і про те, що хтось із них уже стоїть у черзі 

на присвоєння звання «майбутній класик», приходили 

до нього щоразу, коли він розгортав у бібліотеці підшив-

ку журналу «Юність» або «Красная Новь». Але це ніяк не 

спонукало до творчості. «Я зміг би краще…» — гордо ду-

мав хлопець після читання чиєїсь повісті...

Очікуючи, поки закипить гороховий суп, Емма дивив-

ся, як сусідка крутить фарш на котлети. Кусні мерзлої 

яловичини, білі сухарі, шматки свинини, скибки старого 

сала й половинки перламутрової цибулини — усе пада-

ло в жерло м’ясорубки, аби перетворитися на рожевих 

хробаків. «Як Толстой. Хочу бути письменником рівня 

Толстого!..» — промайнуло в його голові. Суп завирував. 

Емма зняв алюмінієву каструльку з вогню жмутом сит-

цевих ганчірок — мама працювала швачкою в ательє, їй 

бракувало часу на прикрашання побуту.

До філологічного факультету університету Еммануїл 

Прямков вступив без особливих складнощів. Крім ньо-

го, на потоці навчався ще аж один хлопець, але в групі 

прикладної лінгвістики. Писати конспекти власноруч 

доводилося зрідка — вистачало однокурсниць, які майже 

не заперечували, якщо Еммануїл позичав у них зошити. 

За підсумками другого семестру з вісімдесяти жриць 
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філології шістнадцять присвячували йому вірші, десять 

підгодовували пиріжками — усі інші періодично ходили 

з ним до кіна, сідали поруч на семінарах, засинали в од-

ному ліжку, пили чай в університетському буфеті й за-

глядали у вічі, але не могли точно визначитися зі своїм 

ставленням до нього. Таке насичене життя не залишало 

Еммі можливості творити.

Коли від народження потрапляєш у затісний і галас

ливий світ із єдиною вбиральнею на вісім кімнат, то 

швидко вчишся вимикати світло, зачиняти двері й хо-

вати емоції від сусідів. Порівняно з Еммануїлом диплома-

тичні навички Талейрана — ніщо. Він одразу зрозумів, що 

в суто жіночому колективі йому потрібні союзниці, тобто 

подруги, які мають вплив на інших дівчат. Якщо припус

тити вірогідність невдалих стосунків чи поодиноких фі-

аско зі всіма студентками курсу, імовірність обструкції 

або ігнорування з боку «колишніх» — близько ста відсот

ків. Було б непогано хоч із кимось спілкуватися. З подру-

гами в жодному разі не можна спати. Тому треба було 

обрати дівчат, які викликають передусім повагу. Емма-

нуїл затоваришував із Натусею й Жанною — вони сиділи 

у третьому ряду на загальних лекціях потоку. Емма за-

звичай сидів рядом вище, та якось вчасно запропонував 

Натусі ручку. Дівчина озирнулася, у скельцях її окулярів 

здригалися люмінесцентні трубки стелі. Сказала ввічли-

во, але стримано:

— Дякую.

— Пусте… Завжди до ваших послуг! — хлопець ледь 

помітно всміхнувся.
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На цих словах довгокоса білявка Жанна посміхнула-

ся і спитала:

— Чи в тебе на всіх канцтоварів вистачить? 

— Мама навчала ділитися тільки зі справжніми дру-

зями, — Емма звузив очі так само, як вона.

— Ти дивись, Натуся, який гарний хлопчик! Як тебе 

звуть?

— Прямков. 

Дівчата засміялися.

— Твоє прізвище знає весь курс! Як твоє ім’я?

— Еммануїл. 

Жанна й Натуся перезирнулися.

— Усе цікавіше й цікавіше! — пошепки прокоментува-

ла Натуся. Дівчата повернулися до конспектів, бо викла-

дач перервав свій монолог і невдоволено глянув у їхній 

бік.

Того ж дня, цмулячи каву у «Кулеметі», Еммануїл слу-

хав коротенькі історії своїх нових подруг. Натусю з Жан-

ною поселили до однієї кімнати гуртожитку. Спершу ма-

ло не щотижня вони сварилися, а потім якимось дивом 

дійшли згоди.

— І стали вони жити-поживати й горя не знати, — за-

реготала Жанна. Вона вчилася на філологічному, бо про 

це мріяв її дідусь. Це все, що зазвичай Жанна розпові-

дала про своє навчання і про дідуся. На слові «дідусь» 

Жанна завжди замовкала, тож було незрозуміло, про що 

саме мріяв її дідусь: про освіту онуки чи про власну. То-

му Емма подумки занотував, що цієї теми порушувати 

не варто.
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Натуся розповідала, що мріяла стати журналісткою, 

але чомусь в останню мить передумала, напевно, зляка-

лася творчого конкурсу, — і подала документи на спеці-

альність «мова і література». 

Після першого семестру знайшла собі роботу поза 

штатом у редакції газети.

Черга оповідати дійшла до Еммануїла. Він сказав:

— Я вступав на «філологію», бо майже нічого не тям-

лю в математиці.

— Е, друже, ні! — Жанна знову вдивлялася йому в очі, 

від чого Еммі ставало незручно. — Правду-правду!

— Гаразд, — погодився він, розуміючи, що здає дівча-

там свою таємницю. — Я з дитинства мрію бути пись-

менником.

Він чекав, що дівчата глузуватимуть, але Жанна про-

мовчала, а Натуся цілком серйозно спитала:

— Про що ти пишеш? 

— Так… Поки що нічого епохального чи революційно-

го, — Емма дивився на візерунки кавової гущі.

— Якось приходь у гості й почитай, — сказала Жанна 

просто.

Відтоді Жанна й Натуся визнали Еммануїла за свого. На 

факультеті швидко звикли до їхньої трійці і припинили 

обговорювати, як дівчата примудряються ділити його 

між собою.

Як завжди, четвергами Еммануїл сидів у дівчат у гур-

тожитку й мовчки слухав нотації Жанни:


