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«Спорудження мосту» — найновіша книжка Костянтина Москальця, 
одного з найцікавіших сучасних українських есеїстів. Тексти, зібрані 
під її обкладинкою, умовно можна поділити на декілька змістових час
тин: есеї медитативні, світоглядно-споглядальні; есеї про улюблених — 
письменників, філософів чи святих, а також про письмо й літературу; 
есеї, присвячені світові цифрової і технічної реальності, якою цікавиться 
автор; есеї-оповіді із життя; і есеї, написані як рефлексії на події війни.

Спільним для текстів видання є вишуканий стиль, ерудованість, доб
ре почуття гумору і тонка емпатія — там, де вони доречні. У книжці є міс-
це на смуток і на радість, на сміх і на роздуми про вічні речі, як-от лю-
бов і смерть, прощення та співчуття, молодість і старість тощо. Потреба 
рефлексувати про важливе і є в певному сенсі нашим щоденним спору-
дженням мосту, завдяки якому потрапляємо на береги, донедавна неві-
домі й недоступні для нас.
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Те, що розумному ліки,  
дурному — смерть

Звісно, у мене теж є акаунт на фейсбуці, здається, вже 
сьомий, а може, десятий. Перший із них я створив десь 
2007 року, коли про цю соціальну мережу мало хто чув і до-
відатися про неї можна було майже що випадково, скажімо, 
завдяки рекламі у надзвичайно популярному тоді живому 
журналі. Отже, я створив акаунт, додав одну зі своїх вірту-
альних приятельок у друзі, більше нікого знайомого там не 
було, я погортав опції, стенув плечима й повернувся до сво-
го живого журналу. Ось де буяло життя! Тут було кого ціка-
вого почитати, було з ким змістовно поспілкуватися — се-
ред моїх тодішніх друзів не бракувало розумних і дотепних 
айтішників, талановитих поетів і журналістів, траплялися 
навіть філософи і священники. Пощо сидіти в незграбній, 
майже що безлюдній мережі, яку, наче на сміх, назвали со-
ціальною? За якийсь час я взагалі видалив свій фейсбук, 
сподіваючись, що роблю це раз і назавжди.

Але не так сталося, як гадалося. Живий журнал після 
того, як його перекупили росіяни, швидко занепав. За п’ять 
літ практично всі мої френди перебралися на фейсбук. 
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Задушевні розмови і довжелезні пости потонули у барвис
тому шумовинні принагідних статусів. Сьогодні день ма-
тері, завтра день батька, позавтра день народження Валі, 
ну, ви в курсі, про що пишуть на фейсбуці. Після запрова-
дження кнопки «Подобається» практично зникли вдум-
ливі й розлогі коментарі. Фейсбук перетворився на потік 
неструктурованої (як нам здавалося спочатку) свідомості, 
на нескінченну сварку глобальної Кайдашевої сім’ї, на епос 
розфренджень, лайок і лайків.

Траплялося, що кількість моїх друзів на фейсбуці дося-
гала 3–4 тисяч осіб. Із багатьма я спілкувався на близькі 
нам теми, про філософію Гайдеґґера, припустімо, або про 
фільми Тарковського і щоденники Ернста Юнґера. Майже 
всіх вітав із днем народження. І Валю також, аякже. Ко-
ментував. Поширював. Викидав із друзів. Додавав у дру-
зі. Підписувався на сторінки. Відписувався від сторінок. 
Лайкав, лайкав і ще раз лайкав. Словом, робив те, чим усі 
на фейсбуці з дня на день, з року в рік займаються не по-
кладаючи рук. Але потім звернув увагу, що ця чорна діра 
почала поглинати безліч часу, який можна було би присвя-
тити значно продуктивнішим і тривалішим справам, аніж 
щоденне писання вітань трьом тисячам друзів.

До того ж згодом стало помітно, що ця на позір непере-
бірлива діра аж ніяк не є всеїдною; те, що їй не смакувало, 
вона успішно блокувала і випльовувала. За безладним пото-
ком почала проглядати міцна і впевнена в собі рука інжене-
рів уваги, маркетологів смислу й почуттів, що спрямовувала 
наше читання і наші враження у потрібному їй напрямку.

Читаючи книжку Кела Ньюпорта «Цифровий мінімалізм», 
яку наполегливо рекомендую всім щасливим власникам 
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акаунтів на фейсбуці, я не раз ловив себе на думці, що 
основне авторове послання про залежність від смартфо-
нів і соціальних мереж можна стисло передати відомою 
українською приказкою: «Розумному горілка ліки, а дурно-
му — смерть». Бо ж справді, всі ці історії про самозабутнє 
зависання в облаштованій інженерами уваги нірвані, про 
вплив — часто згубний — на нашу поведінку, наші вибо-
ри й переваговіддання так скидаються на невеселі історії 
про алкогольну або наркотичну пристрасть, яка повністю 
трансформує особистість носія згубних практик.

Поглинаючи гігабайти даних, фейсбук вивчав мене, а я, 
створюючи, юзаючи і видаляючи акаунти, вивчав його, 
десь так, як вивчають особливий вид плазунів. Тільки цьо-
го разу плазун належав до штучних істот, які, не афішую-
чи своїх прагнень, день і ніч харчуються людською увагою 
та почуттями; він належав до чудових предметів соціаль-
ної феноменології і біології. Однак із роками до добре ві-
домого повсякденного і підручного байдужієш настільки, 
що перестаєш помічати його. І я врешті збайдужів до цьо-
го штучного сотворіння настільки, що перестав видаля-
ти акаунти. Після всіх досліджень і експериментів ясно 
одне: всім соціальним мережам ідеться про експлуатацію 
вкрай важливої, засадничо людської риси — експлуатацію 
потягу і приязні до собі подібних. Позаяк усі ці істоти на 
кшталт фейсбука, інстаграма, твітера тощо є штучними 
витворами, вони ніколи не відчувають ні міри, ні втоми. 
Замість однієї реально пережитої історії, розказаної біля 
багаття, вони подають десятки тисяч історій, замість од-
ного зображення коханої людини підсовують сотні тисяч 
чужих фото. Бездомний жебрак, що йде вагоном метро, 
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співаючи «Ой, у гаю при Дунаю», єдиний у своєму роді 
й неповторний. Ті ж, що невтомно постять і перепощують 
невловимі розумом ефемерні статуси, перетворюються на 
запрограмовану функцію машинного алгоритму, на реалі-
зацію команди «Ctrl+C». Ім’я їм завдяки фейсбуку — легіон. 
Розповідання ж мільйона історій при мертвотному світлі 
монітора позбавлено сенсу, бо йому бракує притаманної 
людському видові риси: розповідати тільки те, чого не-
можливо не розповісти.

Мені не хотілося би зажити сумнівної слави новітнього 
луддита, тож на завершення хочу розповісти про нещодав-
ній абсолютно позитивний і змістовний досвід викорис
тання сучасних технологій. До мене звернулася вчитель-
ка української мови і літератури з суботньої української 
школи у Вашинґтоні, попросивши поспілкуватися з її не-
величким класом через Zoom. Це виявилося дуже дивним 
досвідом, мабуть, першим досвідом такого штибу за мину-
лі п’ятнадцять цифрових років. Діти запитували мене про 
літературу, про те, коли я написав першого вірша, чому 
я його написав, чи були в моїй родині інші письменники, 
окрім мене, тощо. Я охоче відповідав, жартував і сміявся, 
щиро дякував за цікаві запитання, розуміючи, що завдя-
ки відеоконференції в Zoom сталося те, чого кожен із нас 
потребує, як хліба насущного: жива розмова, непідроб-
ний інтерес до співбесідника, бажання не тільки говори-
ти, а й слухати, безпосередня заангажованість у спільну 
справу, в цьому випадку — у літературну. Вже згаданий 
Кел Ньюпорт висловлює сподівання, що нішеві соціальні 
платформи з невеликою кількістю користувачів, об’єдна-
них спільним професійним інтересом, зможуть успішно 


