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— �На кожну відповідь у вас одна секунда й одне, 
можна два слова. Готові?

— Так.
— Час пішов. Вік?
— Тридцять сім.
— Фах?
— Письменник.
— Улюблена страва?
— Гриби в сметані.
— Ідеальний краєвид з вікна?
— Море.
— Улюблений колір?
— Червоний.
— Улюблене заняття?
— Працювати.
— Чим вас можна відволікти від роботи?
— Будь-чим.
— Ваша найбільша, але неістотна слабкість?
— Згущівка.
— Ваша справджена дитяча мрія?
— Мандри.
— Несправджена?
— Політ у космос.
— Скільки ви років у шлюбі?



— Тринадцять.
— Чи здатні пробачити подружню невірність?
— Не знаю.
— Маєте дітей?
— Трьох.
— Чого насамперед ви хотіли б їх навчити?
— Свободи.
— Чи цікавитеся ви політикою?
— Так.
— Чи підете в політику, якщо запропонують?
— Ні.
— За яких умов ви покинули б країну?
— За диктатури.
— Заради чого віддали б життя?
— Заради сім’ї.
— Що вас найдужче втомлює?
— Натовп.
— Що досі викликає дитячий захват?
— Водні гірки.
— Що для вас неприпустимо?
— Зрада.
— Що набагато сильніше за вас?
— Час.
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Спершу — чистий рух, і темрява, і свист, і невідомість, і неод
мінно страх! — нескінченності і раптового кінця, простору 
і глухого кута, неминучості і помилки. Коридор, тунель, тру-
ба, де простір і час прориваються у безмежний хаос, стаючи 
неприборканими і моторошно вільними, до запаморочення, 
до болю в стиснутих пальцях. І так щоразу, і нема на це ради, 
хіба що здатися і заплющити очі.

Але я ніколи не мружусь. Усе задля тієї миті — коли враз 
спалахують різнобарвні вогні, і розгортається спіраль Усе
світу, і набігає осяйний захват, і неспромога не закричати! 
Кричу я завжди, немов мале дівчисько чи перебільшено при-
страсна коханка, чи...

Розпружуюсь. Розкошую.
Незабаром згадую про налаштування і квапливо стягую 

хронос до меж флайсалону, вирівнюючи параметри по внут
рішній обшивці. Раз була помилилася, встановила по зов
нішній і ледь не трапила в хроноконфлікт: себто, правду ка-
жучи, черконуло, іскри впівнеба, добре, що на тому флаї 
хлопець був нормальний і вдалося домовитися. Зате не виліта-
ла я потому кілька особистих місяців, не менше. У Загальному 
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просторі нічого не можна кинути на самоплив, не можна ві-
рити ні приладам, ні тим більше інтуїції — тільки гранич-
на зібраність, напруга, концентрація та пильність. І на світі 
лишається дедалі менше речей, здатних винадити мене туди, 
у Загальне, поза це все.

Але раптовий захват переходу. І потім — ця дивовижна, 
несамовита краса.

Лечу над розсипищем зірок уночі, діамантів на чорно-
му оксамиті, світів у Всесвіті. Незчислимих. Осяйних. Не-
повторних.

Усе це — люди. Я вже й забула, як же їх багато, людей.
Срібляста ящірка-брелок з рубіновими очима гойдаєть

ся і танцює над панеллю. Стягнутий хронос шарудить об 
пологу обшивку флайсалону, відстає на часточку міліметра, 
спалахуючи алмазним порохом, і тоді зоряні світи інших лю-
дей ззовні, оповиті півпрозорим палахким фільтром, коли-
шуться і стають ще красивіші. Помалу звикаєш до незвично 
тісного особистого простору, по тривалій перерві це завжди 
нелегко, а ще ж доведеться вийти із флаю... дарма, якось воно 
буде. Взяти хоча б Маргариту, яка збавляє купу часу тут, у за-
гальному, підвисаючи потім в особистому — як сама була зі-
зналась у мережі — на максимальну амплітуду, мало не пів-
секунди на абсолютний рік, — цікаво, невже таке справді 
можливо? І яка вона — це теж дуже цікаво — зараз?..

Спалахи, зірчасте тріскотіння, вогні.
І раптом розумієш: не хочеться тобі бачити ніякої Мар-

гарити, зустріч із нею, необов’язкова і спонтанна, насправді 
лише привід вирватися. Зі свого затишного, обжитого осо-
бистого простору — сюди, поза все. Після тривалих міся-
ців, таких правильних, плідних і помірковано-спокійних, 
відчути знову той неймовірний, до крику, захват, побачити 
прекрасну нескінченність вогнів і людських світів. Навіщо, 
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заради чого — не так уже й важить. Просто побачити, прой
нятися, відчути.

У величезному небі сяє, мінячись чистими спектральни-
ми барвами, Абсолютний Годинник. Запізнююся. Прискори-
ла особистий час, трошечки, хвилина до двох — та чи варто, 
коли нікуди не квапишся?

Годі, облиш. Адже домовилися.
Коли, роздивляючись крізь іскристу плівку хронопере

шкод вогні, ще й ледь примружитися, вони починають за-
кручуватись у спіраль, перетікаючи один в одного, мерехтіти 
у спільному танцювальному ритмі, і тоді знову робиться мо-
торошно. Загальний простір нівелює весь особистісний світ 
до яскравої цятки в єдиному візерунку, безіменної зірочки 
в космічному нуртовищі, виводить за межі вагомого, у по-
хибку, в хисткість, парадоксально зрівнюючи одиницю з ну-
лем. Якщо згасне одна така зірочка, Всесвіт не постраждає, 
не зауважить. Але вони не гаснуть — жодна, ніколи, і в цьо-
му найвищий сенс світобудови, її бездоганна досконалість.

Іще ледь-ледь пришвидшую особистий час, і простір на 
мить із чорно-сяйливого стає перлистим.

Коли відновлюється баланс і прозорість ілюмінаторів, 
я бачу пристань — близько-близесенько, вже геть без мож-
ливості для маневру, й доводиться на максимум врубати екс-
трене хроноприскорення, гарячково пригадуючи алгоритм 
швартування, сто років цього не робила.

Свідомість несподівано сприймає давню ідіому букваль-
но, і стає смішно.

Пристань майже гола висить в оксамитовій пітьмі, місць 
для швартування мільйон — не пригадую вже, коли таке було. 
І правильно, ніхто не хоче виповзати з комфортних, точно 
підігнаних власних світів у сумнівно-каламутне середови-
ще Загального простору. Ніхто не хоче отак просто, невідь 


