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В’язниця, що насправді є концтабором, де застосовують моторошні 
тортури, діє в сучасній Україні. За тюремним парканом немає жодних 
законів, тут зовсім інше життя: у приниженні, страху й непевності, з ра-
нами та слідами опіків на тілі, з болем від переламаних кісток і часто — 
від зламаної волі й свідомості. Тут головне завдання — вижити, коли 
жити вже не хочеться й від тебе майже нічого не залежить, зберегти 
здоровий глузд, коли вже близький до божевілля, залишитися людиною 
в нелюдських умовах, де віра, прощення, ненависть і навіть погляд між 
катом і жертвою набувають інших сенсів.

Щоб вижити в пеклі концтабору, журналіст Станіслав Асєєв на-
писав цю книжку — відверту, емоційну, глибоку, в якій питань більше, 
аніж відповідей, бо життя людей після звільнення з полону назавжди 
розділилося на «до» і «після».

Переклад українською мовою поданий поруч із оригіналом.
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ДОВІДКА

«Ізоляція» — таємна в’язниця, розташована на підконт­

рольній Росії частині Донбасу і перетворена на концен­

траційний табір.

Упродовж існування «Ізоляції» через неї пройшло сот­

ні людей, більшість з яких зазнавали зґвалтувань, тор­

тур електричним струмом, принижень людської гідності 

й тяжких примусових робіт. 

Відомі факти вбивств в’язнів «Ізоляції».

Жодна правозахисна місія чи організація не мають 

доступу на територію в’язниці. 

Нині продовжує функціонувати під контролем ФСБ 

РФ…
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ПЕРЕДМОВА

Дим печей Заксенгавзену й Освенциму осідає 

на льодах Магадана та Колими.

Брати Вайнери «Зашморг і камінь у зеленій траві»

Я й досі не певен, що правильно добираю слова: діапазон 

подій занадто широкий. Ми прожили життя від клацан-

ня пластикової пляшки, яке примушувало підскакувати 

весь підвал, і до класичної музики, що лунала з радіо 

у порівняно спокійні дні. Як пояснити цей проміжок? 

Чи означала класика, що просто зараз у підвалі не сто-

ять навколішках зі схрещеними ногами і з пакетами на 

головах? — Ні.

У цій книжці йтиметься про таємну в’язницю в само-

му центрі Донецька. В’язницю, яку називали «донецьким 

Дахау». Та для тих, хто пройшов через це місце, книжка не 

буде розповіддю про саму лише в’язницю. Те, що коїлося 

за стінами «Ізоляції», — а саме таку назву мала ця терито-

рія, — не вписується в рамки здорового глузду навіть там, 

де, як видається, нічого, крім жорстокості, очікувати не ви-

падає. Перебуваючи вже багато місяців на волі, я досі за-

питую себе: «А чи було оте все?». Чи могло таке статися зі 
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і ось чому. Коли вас кладуть на стіл і щільно обмотують 

скотчем, ви можете викрикувати будь-що — це нічогісінь-

ко не змінить. Ні молитви про сім’ю, ні волання до Бога, 

ні ваша стать, ні ваш вік, ані сам ваш біль, жах і крик не 

змінять нічого взагалі. Це не просто слова — це тамтешня 

віра, майже релігія тих, що провели через стіл для тор-

тур не одну сотню осіб. Саме тієї миті людина відчуває 

всю свою крихкість, безсилля і слабкість. Вона — та сама 

тростина, про яку писав нам Паскаль. Від болю суглоби 

дослівно рвуться назовні, людина стікає потом, а згори, 

задля ефекту, її поливають водою. Неминучість. Не варто 

волати і благати — вони однак це вчинять, вони однаково 

катуватимуть вас. 

Та, хоч як це дивно, «Світлий Шлях» — не про тортури. 

Не катування визначали цю в’язницю. Зрештою, у тому ж 

таки Донецьку є не менш, ніж десять місць, окрім «Ізоля-

ції», де й досі катують. Як сказати найголовніше? Поясни-

ти без емоцій, чим є та в’язниця? Можливо, варто йти від 

зворотного. Пригадую, як у середині літа 2018-го почала-

ся перша хвиля масових переведень з «Ізоляції» в інші 

в’язниці. Сам я сидів тоді в п’ятій камері, і всі ми вже чули 

про те, що із «двійки» та «вісімки» днями забрали кількох 

людей у донецький «централ». У камері панувала тоді 

атмосфера, яку можна порівняти хіба що з Різдвом: бага-

то хто вже зібрав свої нехитрі пожитки й чекав, коли ж це 

диво спаде і на нього.

Аж ось відчиняються двері, наглядач називає одразу 

чотири прізвища, а тоді каже: «Збираймося». Важко зма-

лювати цю мить. Ми заходилися вітати щасливчиків, да-

рувати їм останній чай, папір — те єдине, що більшість із 

мною? Усі ці люди, струм, тортури і скотч, колективні пісні, 

якими глушили крики тих, до кого під’єднували проводи…

Ця книжка мала бути сухим репортажем: без оцінок, 

емоцій, самі лише замальовки того, свідком чого я став. Так 

наче я потрапив до цієї в’язниці не як полонений, а прос

то як журналіст. Збувши 28 місяців у «Ізоляції», я створив 

там кілька текстів, що відповідали початковому задумові. 

Мусив писати стримано і лаконічно, накидаючи лише кіс-

тяк майбутньої книжки, адже розумів, що будь-якої миті 

рукопис можуть відібрати й прочитати. Власне, так воно 

і сталося. Та опинившись на волі, усвідомив, що суха пуб

ліцистика у цьому разі неможлива: багато місяців по тому 

емоції й надалі переповнюють мене. Саме тому деякі роз-

діли видадуться читачеві холодними і навіть цинічними, 

натомість інші — дослівно волатимуть.

Беручись за цю книжку, я й сам не підозрював, скільки 

питань вона переді мною поставить. А завершивши її — не 

міг повірити, що так і не знайшов відповіді на жодне з них. 

Можливо, відповідь — сама ця книжка: щоб її написати, 

я мусив вижити. Щоб вижити, я повинен був знати, що 

мені потрібно її написати. У цих дивних лабіринтах сві-

домості думка намагається відшукати бодай якийсь сенс: 

«це все невипадково», «це не могло минути просто так»… 

Та зрештою все, що у вас залишається, — це кілька речень, 

які лягають в абзац. Блимає курсор, думка завмирає, і ви 

знову опускаєтеся на глибоке дно. «Ізоляція» навчає, що 

«самого дна» не існує: завжди є куди падати глибше. Зав

жди є ті, кому ще гірше за тебе. Ця книжка також і про це. 

Якщо спробувати означити це місце — цю в’язницю — 

одним-єдиним словом, то я назвав би її «неминучість», 


