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«Таке різне Різдво» — нова збірка короткої прози сучасних українських 

письменників продовжує традицію різдвяних антологій «Видавництва Старо-

го Лева».

Ми завжди так чекаємо Різдва! Щоразу плекаємо нову надію на диво. І, зна-

єте, дива таки трапляються: яскраві й буденні, великі і непомітні. Примирення 

братів, зустріч земляків, можливість, зависнувши в аеропорту між рейсами, 

просто добре виспатися у затишній «штуці» — готельній капсулі чи посмакувати 

«різдвяним поліном», французьким святковим десертом, десь у порожньому го-

телі в Нормандії. Різні дива, різне Різдво. Когось застає вдома, когось — у дорозі, 

а когось — у лікарні… Тихе Різдво й наповнене дитячим сміхом, самотнє і у колі 

сім’ї, урочисте і скромне, замріяне і ностальгійне, традиційне і не схоже ні на 

що. У кожного своя різдвяна історія, своє особливе Різдво.
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ВЕРТЕП, КЕКС ТА ІНШІ ЧУДЕСА
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«У чудеса я не вірю. Я раціоналіст», — сказав Григорій і по-
гладив Аму, собаку породи боксер, що лежить під столом 
і часом висовує звідти квадратну голову.

Ми п’ємо мохіто й розмовляємо про чудеса й польоти. 
Чудеса — це моя улюблена тема. Польоти — улюблена тема 
Григорія. Він усе життя був льотчиком і облітав, мабуть, усі 
континенти. За винятком хіба що Австралії.

Григорій любить розповідати про пригоди, які відбува-
лися з ним, коли він літав по світу. Пригод у нього, ясна річ, 
назбиралося чимало.
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Мені найбільше подобається слухати про Африку, де 
я ніколи не була. І я навіть вивчила слово «бузунґа» — так 
в Анголі називають білих людей. Бузунґа означає «людина 
без шкіри». Бо справжня шкіра — чорна.
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Із даху альтанки, де ми сидимо, звисають моделі літаків, на 
яких літав Григорій, — від першого до останнього. Від «ку-
курудзяника» до «боїнга».

Усі моделі літаків Григорій виготовив сам. У нього зо-
лоті руки — стіл, за яким ми сидимо, і сама альтанка — це 
також його витвори. Гойдалку для внучок також він змай-
стрував. 

На гойдалці зараз гойдається і хитро поглядає у наш 
бік чорноока і чорнокоса Варвара. Вона вірить у чудеса і ба-
гато знає про польоти на гойдалці, які часом завершуються 
падіннями. Що не заважає Варварі, витерши сльози, знову 
повертатися до польотів.
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Ніна слухає розповіді Григорія з такою цікавістю, ніби чує 
їх вперше. Хоча насправді вона, мабуть, давно знає їх усі 
напам’ять. Вона теж облітала разом із чоловіком половину 
земної кулі. Може, почувши знову слово «бузунґа», вона 
згадує палюче сонце Анголи, пальми в Луанді й строкату 
юрбу чоловіків і жінок під безумно синім небом. Вона всмі-
хається до Григорія і каже мені:

— Ми сорок два роки разом. І не набридли одне одному. 
Кожна зустріч після рейсу була радісна.

— Ви круті, — кажу. — Сорок два роки разом — навіть уя-
вити важко.

— А ми намалювали портрет дідуся, — вклинюється 
у розмову старша внучка Григорія, Аліна. — Хочете поди-
витися?

— Звісно, хочу.
Портрет намальовано простим олівцем на звичайному 

альбомному аркуші. Тільки очі пронизливо-смарагдового 
кольору. Наче два прожектори.

— Ви молодці! Дуже схоже!
Григорій вдоволено усміхається у вуса.
— Правда, гарний наш дідусь Григорій? — питає Вар-

вара.
— Звичайно! — Чомусь уявляю її льотчицею пасажир-

ського літака. Варвара веде «боїнг» і усміхається до хмар.
— А ти хотіла би бути льотчицею? — питаю.
— А я ще не вирішила, — відповідає Варвара. — Я люблю 

малювати.
— А що ти зараз малюєш?
— Я малюю літо.
Правильно, влітку найкраще малювати літо. Восени — 

осінь. Взимку — зиму, Новий рік, Різдво.
До речі, про Різдво.
— А ви не хочете змайструвати на Різдво вертеп? — пи-

таю Григорія. — Поставимо його біля нашої ялинки у сквері.
— А що таке вертеп? — питає Григорій.
Отакої. Я, здається, ніколи ще нікому не пояснювала, 

що таке вертеп, бо знала це з дитинства. І всі мої знайо-
мі знали.
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— Вертеп — це печера. Печера, в якій народився Хрис
тос, — пояснює мій чоловік Амвросій, поки я зависаю — 
а в голові у мене крутиться один із улюблених віршів Ан-
тонича:

«Народився Бог на санях в лемківськім містечку Дуклі…
прийшли лемки у крисанях і принесли місяць круглий…»

Оскільки я втратила здатність говорити, Амвросій роз-
повідає про вертеп, який ми бачили в соборі Нотр-Дам, — 
його автори зобразили не просто печеру, де народилося 
Немовля, а один із регіонів Франції: біля будиночків мету-
шаться їхні мешканці у національному вбранні, ремісни-
ки і торговці рекламують свої вироби, вітряки крутяться, 
крамнички й трактири запрошують відвідувачів, течуть 
струмочки й річки — а новонароджене Немовля спостері-
гає за цим гамором зі своєї колиски.

Потім Амвросій згадує про солом’яний вертеп у Празі: 
фігурки Немовляти, Йосифа й Марії, овечок та волів — усе 
було із соломи.

Дар мови до мене, до речі, все одно не повернувся, тож 
я просто знаходжу в інтернеті різні вертепи, виготовлені 
з фанери, і показую їх Григорієві.

— Дідусю, дідусю, у мене ж є вертеп удома. Хіба ти не 
бачив? Там є і колиска, і дитинка, і мама з татом, і овечка, — 
вигукує Варвара. — Я знаю, що таке вертеп. Хочеш, допомо-
жу тобі його робити? І розмалюю!

— І я хочу розмальовувати вертеп! Бо я народилася на 
Різдво, сьомого січня, — Аліна відривається від смартфона.

— Значить, ти Різдвяна дівчинка, — кажу до Аліни.
— Тааак!

— Ага, значить, вертеп має бути з фанери, — Григорій 
вже щось обмірковує і гладить по голові Варвару. — А яко-
го розміру він має бути?

— Великого! — Аліна знову підіймає голову з-над смарт-
фона.

— Такого, як я! Найбільшого! — кричить із гойдалки Вар-
вара.

А я дивлюся на Григорія й відчуваю аромат чуда, що 
розливається у повітрі в альтанці. Взагалі люди, що вмі-
ють майструвати руками, — самі по собі чудотворці. І їхні 
витвори — це також більші й менші чудеса.

До речі, не має значення, вірять люди у чудо чи ні, ра-
ціоналісти вони чи ідеалісти. 

Для чуда все одно. Чудо, так само як сонце, проникає 
скрізь і всюди. І стається з усіма, незалежно від мови, про-
фесії, віку чи освіти. За це я так люблю чудеса. І вони від-
повідають мені взаємністю і часто стаються зі мною що-
дня.
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Ми повертаємося додому пізно, з неба нам підморгують зір-
ки, із лісової посадки кричить сова. Я з несподіванки аж 
підстрибую і спотикаюсь, адже у темряві нічого не видно. 
А ліхтарі на вулиці горять ще тьмяніше, ніж завжди.

— Ти ж обіцяла не боятися, — каже Амвросій. — Сова 
завжди кричить на цьому місці.

— Я забула. Сови жахливі.
— Сови мудрі.
— Тоді чого вони лякають людей, якщо вони такі мудрі?
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Амвросій не знає, що відповісти, ми довго регочемо. Те-
пер, мабуть, сова перелякалася, бо більше її не чути.

— Хочеш шовковиці? — питає Амвросій.
Звісно, хочу. Обожнюю шовковицю. Тільки про всяк ви-

падок питаю:
— А ми ягоди побачимо у темряві?
— Ясно, що побачимо.
Насправді ніяких ягід я не бачу, адже вони чорні, не-

мов сьогоднішня ніч. Тож шукаю їх на нижніх гілках навпо-
мацки. Зате Амвросій назбирав для мене цілу жменю ягід.

Коли нам набридає їсти шовковицю, ми довго цілуємо-
ся під нею фіалковими губами. Наші фіалкові пальці міцно 
тримаються одне за одного, а переплетені тіні тягнуться 
у нескінченність. Цвіркуни цвірчать так, що аж закладає 
вуха. Зорі летять нам назустріч, щоб ми встигли задумати 
найсокровенніші бажання. І можна навіть не сумніватися — 
вони здійсняться. Всі без винятку.

Зранку у мене болять губи, я повільно сьорбаю берга-
мотово-ванільний чай і думаю, що шовковичні поцілунки — 
найсмачніші. І від згадок про вчорашню ніч губи у мене 
самі собою розтягуються в усмішці до вух. Я щаслива — і це 
дуже правильно. На колінах у мене мурчить Сірячок — один 
із наших котів. Життя прекрасне.

5

Літо непомітно перейшло в осінь, адже літо завжди закін-
чується непомітно й швидше, ніж інші пори року.

Ми часом зустрічалися із Григорієм на прогулянках, 
коли він вигулював Аму, але ніхто з нас жодним словом не 

згадував про вертеп. Ми говорили про погоду, про урожай 
помідорів, груш і яблук. Амі нудно стояти на місці, і вона 
штовхає мене під бік квадратною головою.

Часом Григорій гуляв із обома внучками — з ними ми 
говорили про те, які у кого за останній час сталися чудеса: 
ось, наприклад, сьогодні ми всі, не змовляючись, одягнули 
червоні куртки — хіба ж це не чудо?

— Чудо, чудо! — вигукує Варвара. Вона не лише у черво-
ній куртці, а й у червоній шапці й червоних джинсах. Ве-
лике червоне яблуко.

Ми схожі на гномів, менших і більших. Григорій серед 
нас найбільший гном. Звісно, він ніколи не брав участі у на-
шому щебетанні про чудеса. Просто всміхався у вуса й слу-
хав. Ама також слухала й виляла хвостом. Вона також дещо 
знає про чудеса і їхній смак.
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Наприкінці листопада випав перший сніг, і хоча він розтав 
за декілька днів, у повітрі все одно почало пахнути Різд-
вом. Так завжди: коли випадає перший сніг, це означає, що 
Різдво вже зовсім близько. Цього року воно буде особливе. 
Бо ми вперше будемо святкувати два Різдва — 24 грудня, як 
більшість європейців, і 6 січня — як меншість європейців.

Я виросла у родині, де Різдво святкували в січні, після 
Нового року. А вдома у Амвросія Різдво святкували у грудні. 
Це від нього я довідалася, що таке Адвент — час приготу-
вання до Різдва, дуже радісна і незвичайна пора, як вияви-
лося. Кожен день можна проживати особливо, наповнюючи 
його чудесами.


