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Моєму батькові.
Це ти мене надихнув. 





ЧАСТИНА 1
Тридцять п’ять — сорок чотири
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1 

Спека висіла липким, солодкаво-нудотним мармеладом. 
Здавалося, повітря, рухаючись у трахеї туди-сюди, не дістає 
до легенів. 

Два брудні прямокутники на пластиковому корпусі ста-
рого (на вигляд уже антикварного) кондиціонера ніби натя-
кали, що ще недавно тут була табличка «Не вмикати, злама-
ний». І, судячи з теплого подиху, який хрипко вичавлював 
із себе пристрій, полагодити його так і не вдалося.

Ми сиділи в конференц-залі номер дев’ятнадцять (так 
було написано на дверях), який наче навмисно розмістили 
в найдальшому закапелку величезного комплексу з п’яти 
корпусів, — за добрячих пів кілометра від головного входу. 
Пів кілометра запилюженого килимового покриття, включ-
но з трьома допотопними бетонними переходами і якоюсь 
фантастичною кількістю сходів… Нас було троє: я, HR-мене-
джер навпроти й шеф служби безпеки в кутку. 

Шеф СБ був огрядний. Він мовчки дудлив воду, стоячи прос
то біля кулера і поглинаючи стаканчик за стаканчиком. Сі-
рий класичний костюм на ньому в таку спеку видавався геть 
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недоречним. Під пахвами розпливлися величезні темні пля-
ми, а на спині й лобі товстуна великими намистинами про-
ступив піт. Щойно допивши черговий стаканчик, він одразу 
починав набирати новий — так ніби боявся, що йому ось-ось 
забракне чим потіти. Час від часу, наче віялом, обмахувався 
планшетом, у який, мені здається, жодного разу й не глянув.

Інша річ — менеджер. Худорлявий, незграбний, з облич-
чям підлітка, він повністю занурився в моє резюме й мовчав 
уже хвилин п’ять. І тільки злегка ворушив губами. Запалені 
прищі на його обличчі вказували на те, що він страшенно 
любить торкатися руками до різного запиленого мотлоху, 
а потім витирати долонями спітнілий лоб. І шию… Судячи 
з прищів — і шию.

Похмілля й досі робило нестерпним будь-який різкий 
порух головою, тож я намагався бути повільним, мов ма-
дагаскарська черепаха. День народження, що випав на не-
ділю, зазвичай провіщає пекельний понеділок. А похмілля 
в понеділок на співбесіді — це щонайменше дев’яте коло, чи 
скільки їх там у пеклі… До речі, це був іще й останній шанс: 
інших варіантів не залишилося. Якщо, звісно, не брати до 
уваги той божевільний ранковий дзвінок... Але я поки що 
не з’їхав з глузду.

— Так ви служили в розвідці? — раптом запитав мене-
джер, виринувши зі свого планшета. 

Його очі аж сяяли цікавістю. Я б навіть сказав, захватом.
— На Проксимі. Зведена розвідувально-диверсійна група. 

У таких має бути біолог.
— На інших планетах обов’язково, — він кивнув і не-

приємно стулив губи, ховаючи зніяковілу усмішку. — Я теж 
хотів записатися. Ну, як хотів — мріяв… Я був іще в школі 
тоді… У старших класах.


