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1
Розбитий таріль

Я розбив таріль. Величезний. Ми діставали його на свята, ко-
ли вся родина збиралася разом. Це тарілка, на якій було бага-
то малюнків. Я й сам не знав, подобалася вона мені чи лякала. 
Ми самі розмальовували її. Це наче татуювання, що роблять 
мій дядько та тітка на руках, коли у них стаються якісь важ-
ливі події.

Спеціальними маркерами, які не змиваються, ми малюва-
ли якісь чудернацькі фігурки та символи, які тільки ми самі 
й могли розібрати. Мама називала їх: «Письмена нашого жит-
тя». Вони з татом купили цей таріль у першу річницю їхнього 
весілля. І весь час туди щось домальовували. А коли народи-
лися ми з сестрою, там з’явились малюнки і про нас, а зго-
дом — і наші. Малюнки були різних кольорів, і кожен із нас 
мав свій «стиль». Найкумедніший — у мами, бо вона зовсім 
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як ми тоді одночасно сумували, злились та сміялись. А хвіст 
малиновий тому, що кішка пробіглася по Туньчиній фарбі. Ось 
тато, мама та я — немовля у них на руках. Це малював тато, ко-
ли я народився. Тато малює як справжній художник. А мама 
навколо нас намалювала серденько. Серденька їй вдаються 
найкраще.

Я водив пальцем по хвилях моря — це був спогад про нашу 
відпустку, торкався гітари — це спогад про мій перший кон-
церт, я тоді так хвилювався… і таріль впав. Його уламки роз-
летілися по всій підлозі.

На шум до кухні прибігла мама. Подивилася на мене на-
лякано: не порізався? Я думав, що мама сваритиме мене, бо ж 
вона так часто казала, наскільки для неї важливий цей таріль.

— Ти прощався з ним? Я теж учора вночі тримала його 
в руках і пригадувала всі наші письмена. А тепер він розби-
тий, наче наше життя зараз.

Я запропонував:
— Уламки великі, давай його склеїмо? — згадав я хлопчи-

ка з книжки «Суперклей для вази», яку мені нещодавно по-
дарували. Я відчував, що це трішки більше ніж просто книж-
ковий подарунок.

А мама задумалась, роздивляючись малюнки на уламках, 
і відповіла:

— Знаєш, мені зараз і не хочеться. Може, це і правильно, 
що він розбився. А ще на ньому вже не було місця для нових 
малюнків.

Я сказав про все одночасно:
— Це я винен…

не вміє малювати, татові малюнки — чіткі та охайні, а в нас із 
сестрою — каляки-маляки.

Я сьогодні зняв цей таріль з полиці. Хотів роздивитись йо-
го — такий був настрій. Водив пальцем по візерунках та фігур-
ках, пригадував: ось монстро-машина — це я малював, коли 
ми купили машину і вперше на ній поїхали на пікнік, вона на-
справді не як монстр — просто так вийшла. Ось — ялинка і на 
ній кішка з малиновим хвостом. Це малювала Тунька. Точні-
ше, малював тато, але Тунька трималася за маркер долонькою 
(Тунькою називають мою меншу сестру, насправді вона Тоня, 
але колись на все казала тунь-тунь і ми прозвали її Тунька. 
Я весь час забуваю, скільки їй років: два чи три). Ми всі разом 
прикрашали ялинку, а наша кішка її перекинула. Я пригадав, 
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Батьки і пазли

Мої батьки розлучаються.
Я давно зауважив, що відбувається щось незвичне. Тато 

приходив щораз то пізніше. Мама ставала дедалі сумнішою. 
Вони виходили на балкон поговорити — і я чув, що це щось не-
приємне. І вони просто не хочуть, щоб ми з сестрою про щось 
здогадувались. Це тривало майже пів року. Іноді, навіть коли 
батьки мовчали, напруга так зростала, що годі було витрима-
ти поруч із ними.

Дивно, чому дорослі думають, що діти тупі? Навіть Тунька 
поруч з їхньою мовчазною напругою починала нервувати і зі 
злістю кидати іграшки. Я, щоб не засмучувати їх, не подавав 
виду, що щось бачу. Іноді спеціально вдавав хворого, щоб во-
ни навколо мене вдвох крутилися. А іноді в школі навмисне 
щось таке витворяв, щоб їх викликала вчителька — вони від 

Мама пригорнула мене до себе.
— Та ні, у цьому взагалі немає твоєї вини. Насправді! Іноді 

складні та прикрі речі просто стаються.
Ми сиділи з нею на підлозі — там, де зовсім не було скалок.
Мама сказала:
— Напевно, це схоже на розлучення. Коли спільне життя, 

те, що було цілісне, здається, розпадається на шматочки. А ми 
сидимо і збираємо собі з цих шматочків спогади та те, що бу-
ло «нашим». І збираємо себе з частинок.


