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Що, коли ти вже студентка, але й досі відчуваєш, що твої рішен-
ня — не твої власні, а інших людей? Коли з дитинства тебе навчили, 
що треба бути в усьому найкращою і що любов треба заробити? 
І навіть попри відмінні оцінки чи перемоги в балеті ти отримуєш 
більше критики, ніж визнання?

Що, коли підліткою ти пережила анорексію, і її привиди досі на-
відують тебе у студентському гуртожитку? Коли ти творча особис
тість, закохана без взаємності? Коли твоє серце лежить до музики, 
а найближчі люди торочать, що це «непрактично»? І навіть коли 
в країні війна, ти все одно хочеш залишитися в ній і жити своє 
найкраще життя, бо іншого не дано?

Разом із героїнею відверто щирої дебютної повісті солістки гурту 
Tember Blanche ти вирушиш у непрості пошуки власного «я» — і ні-
коли про це не пожалкуєш.
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Пісні, які згадуються в тексті, а також ті,  
що на репіті лунали в моїх навушниках  

під час написання різних епізодів:



Однойменний альбом Tember Blanche,  
який нерозривно пов'язаний  

із сюжетом книги: 
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Я прокинулася з тривожним відчуттям нудоти в горлі. 
Так буває, коли я думала про щось нехороше напередодні, 

або й не хотіла думати, а деструктивні ідеї прокралися 

самохіть. Я погано це контролюю, а втім…

Мене задовбало вважати себе недостатньо розум-

ною, стрункою, успішною і бозна-якою ще. Я почуваюсь 

негідною свого місця і постійно думаю, що мене ось-ось 

розкусять: «Ага, то ось яка ти насправді — тупа!». О так, 

залежність від чужої думки мене теж задовбала, бо що, 

зрештою, вона мені дасть? Але ж докучає, муляє і спо-

нукає порівнювати себе з кожним, хто зробив щось кра-

ще за мене. У такі моменти я вкотре шукаю відповідь 

на одвічне питання: «Хто я?». Ну, точно не агроном із 

Черкащини, бо після факультету германської філології 

в Києві мало хто наважиться на таку кардинальну змі-

ну діяльності.

Ти як?

Somebody’s watching me
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Засвітився телефон — це було вранішнє повідомлен-

ня Максима.

Може, зайдеш до мене за 20 хвилин, 
поговоримо?

Мені пощастило з Максимом. Він любить мене, купує 

банку шоколадної пасти, коли мені сумно, ходить зі мною 

в кіно на мультфільми Disney попри те, що ненавидить епі-

зоди, де хтось співає — а їх там, самі знаєте, хоч греблю гати.

З Максимом ми познайомились на курилці (а кажуть, 

куріння вбиває) й одразу знайшли спільний інтерес:

— Чуєш, а Ігор Павлович завжди був такий душний?

— Душний? Дівчино, ви занадто добре відгукуєтесь 

про цього лисого хєра.

Шкіряна куртка шоколадного кольору, кастомні кон-

верси, джинси скіні, за які не соромно, — на перший по-

гляд, усе в ньому було прекрасним, тому на пропозицію 

обговорити викладача фонетики за чашкою кави я пого-

дилась без вагань. Старшокурсник, який курить не абищо, 

а самокрутки, та ще й стильно вдягається — це, повірте 

мені, раритет. Я вхопилася за нього хваткою дикої панте-

ри, аж поки не пройшов місяць, два, три… І я зрозуміла, 

що в мені досі нічого не йокнуло.

На годиннику була 7:03. Я подивилась на постер Schmal­

gauzen над Юлиним ліжком і вирішила, що наразі рефлексії 
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з мене досить. Відклала телефон зі щодень звичнішими но-

винами й підвелася. Взяла три свої нещасні баночки для 

ранкового туалету (дякувати богу, що хоч із обличчям у ме-

не завжди все було гаразд), зубну щітку, рушник і пішла во-

скрешати в’яле після сну тіло — обожнюю робити це о сьо-

мій ранку, коли можна уникнути черг. Вода в душі була 

холодна й додавала ще більше драматизму прийдешньому 

тривожному дню, але я вирішила відіграти drama queen на 

повну й увімкнула «Хованки» Tember Blanche — коли слу-

хаю цю пісню, завжди думаю, ніби її написали про мене.

Після ранкових процедур я вже не хотіла нічого ана-

лізувати. Часом здається, що я тільки те й роблю: оцінюю 

свою зовнішність, прокручую в голові всі невдалі фрази, 

які сказала на парі німецької, картаю себе за кожну не-

дотягнуту ноту на репетиції. Боже, як мене втомила моя 

голова. Чому від неї, такої маленької каштанової голівонь-

ки, свого часу очікували так багато? На ті гроші, що мама 

відклала мені на навчання, можна було одразу оплатити 

послуги психотерапевта на десять років вперед. Шкода, 

що покоління Х досі називає їх «мізкоправами». 

— Нусь, це я, — у двері постукав Максим.

Він зайшов, не дочекавшись відповіді, і впав на ліж-

ко поряд зі мною.

— Чого не спитав, чи я тут сама?

— Та ніби я не знаю графік твоїх подружайок, — пирс-

нув він. — Мія о восьмій ранку вже побігала, помедитувала 
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і проходить якусь співбесіду, а Юля взагалі тут рідко 

з’являється. По-любому тусується чи у Юри, чи у Льоші 

з істфаку.

— Не будь таким judgmental. Ти що, не жив своє най-

краще життя в дев’ятнадцять?

А річ у тому, що він таки жив. Ні, я жодним чином не 

засуджую його колишній стиль життя і не переймаюся 

кількістю партнерок, яких він мав до знайомства зі мною. 

Люди займаються сексом: хто на одну ніч, хто раз на мі-

сяць і тільки у шлюбі — я це розумію і не засуджую. Тим 

паче зараз Макс від звичайного асистента доріс до мене-

джера з міжнародної логістики, тож дозволити собі на-

віть пристойні вечірні гуляння може тільки на вихідних.

— Жив, звісно, — не приховуючи ностальгійної усміш-

ки, сказав він.

— Шо, згадав своє розпусне життя і просльозився?

Максим, вдаючи розлюченість, легенько ляснув мене 

по коліну, а коли усвідомив недієвість цього методу, взяв-

ся до справжнього знущання — лоскоту. Я розмахувала ру-

ками, сміялась крізь сльози і благала його зупинитися. За 

шостим разом слово «досить» прозвучало настільки голос-

но, що Максим відсахнувся і глянув на мене стривожено, 

оцінюючи завдану шкоду. Жодних тілесних травм не було 

видно, але в цей момент Макс згадав про справжню при-

чину свого візиту й ту іншу, невидиму травму, яка вже 

стільки років роз’їдає мене зсередини.


