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Вступ

За п’ять місяців до смерті Террі Пратчетт написав п’ять 

листів, запечатав їх у конверти та поклав до сейфа у сво-

єму кабінеті з тим, щоб їх було відкрито після того, як він 

помре. Ось лист, який він адресував мені.

Вілтшир,

4 жовтня 2014

Дорогий Робе,

Отож. Я помер. Були такі дні, коли мені здавалося, що мене 

вже нема, і все, що мені наразі потрібно, — це тиха прохо-

лодна кімната і трошки спокою, щоб зібрати докупи сплу-

тані думки. Гадаю, я добре попрацював, хоча міг би й кра-

ще, але тепер Террі Пратчетт мертвий, і слів більше не 

лишилося.

Будь ласка, наглянь за Лін. Замов їй ті прикраси відпо-

відно до мого дизайну, скажи, що це від мене, з любов’ю. 

Обирай їй подарунок на кожне Різдво і день народження. 

Надсилай квіти. Влаштовуй велику вечерю — щороку, або 
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частіше, якщо треба, чи якщо є привід для святкування, щоб 

підняти чарку бренді в пам’ять про мене і наші щасливі часи.

Подбай про бізнес, і зрештою бізнес подбає про тебе. За 

все, що ти зробив, за все дрібне і за все потужне, за похо-

вання трупів…​ дякую тобі.

Навчись літати. Зараз же.

І бережи себе.

Щасти!

Террі

Одразу внесу ясність: за ті роки, що я працював із Террі 

Пратчеттом, не було жодних трупів, які я мусив би ховати. 

Террі подеколи вкрай дратували люди, і він точно був не 

з тих (як часто змушені були визнати люди), хто поблажли-

во ставився до дурощів. Але він ніколи не був аж настільки 

роздратований. Тож, шановні фанати детективних історій 

про ексгумацію трупів і розслідування старих нерозкритих 

справ, — книжка, яку ви тримаєте, не з таких.

Утім, беззаперечно, в житті Террі відбувалося багато 

всього, і завдяки своїй посаді я мав щастя бути тому свід-

ком і учасником — «дрібного і потужного», цитуючи листа 

Террі — і я розраховую, що ця книга буде саме така.

І ще одну деталь хотілось би одразу прояснити — на по-

дальших сторінках я спробую поговорити про весь життє-

вий шлях Террі, а не тільки про ту частину його життєвого 

шляху, яку ми пройшли разом. І це вже абсолютно точно 

не спроба поговорити про мій життєвий шлях. Однак мені, 

імовірно, доведеться на початку коротко зупинитися на то-

му, хто я такий, як я вперше опинився поряд з Террі і чому 

взявся писати цю його біографію.
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Отож у межах вступу: мене звуть Роб Вілкінс, і плану-

валося, що я буду якоюсь сільською пані. Принаймні десь 

у такому напрямку Террі думав, якусь таку людину собі 

уявляв, коли вирішив, що настав час запросити на роботу 

особистого помічника.

Вона мала би бути з тих пані, що можуть відгукнутися 

на оголошення у вітрині сільської крамниці: найімовірніше, 

на пенсії, працювала би кілька днів на тиждень — допома-

гала з поточними бюрократичними справами, сортувала 

документи, можливо, доклала руку до форми повернення 

податків, а якщо вже дуже пощастить — подбала би про 

те, щоб у кабінетному холодильнику не закінчувалося мо-

локо для чаю, щоб Террі, який постійно забував про це, не 

доводилося вставати з-за столу і спускатися за ним аж на 

перший поверх.

А ще вона була б (і це дуже важливо) не з тих, хто захо-

плюється книжками Террі Пратчетта, інакше б у неї могли 

виникати питання, чи ще гірше — поради. Чи навіть ще 

гірше — погляди. Позаяк, без жодного бажання видатися 

невдячним, такі речі часто відвертають увагу, тобто дося-

гають ефекту, протилежного бажаному.

Той факт, що Террі взагалі замислився про особистих по-

мічників… Ну, гадаю, ми в праві припустити, що це значною 

мірою на совісті Джиллі Купер. Ці дві блискучі літературні 

зірки Британії пережили зіткнення поміж канапе на одному 

з лондонських видавничих заходів, як це часто трапляєть-

ся з літературними зірками. І впродовж розмови Террі на-

шорошив вуха, почувши, як Джиллі мимохідь згадує «свою 

особисту помічницю» — жінку, яку, здається, звали Аманда, 

що її Джиллі тепло називала «божественною» і «неймовірно 
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доброю», а ще без вагань проголошувала «найкращою у сво-

їй сфері».

А слід сказати, що Террі, який здебільшого не переймав-

ся розкошами матеріального світу, як кожний письменник, 

все ж мав у душі дух змагання, який було легко зачепи-

ти, наче ту фортепіанну струну. Мені видається, що це був 

один із таких випадків. Якщо авторка таких бестселерів, 

як «Вершники» («Riders»), «Конкуренти» («Rivals») та «Мо-

тор!» («Score!»), визнає потребу в особистій помочі, хіба ж із 

цього не випливає, що й Террі, який станом на той момент 

вже продав близько 50 мільйонів книжок 29 мовами світу, 

також потребує особистої помочі?* 

Хай там як, панегірики Аманді знайшли відлуння у Террі 

в душі й лунали там всю дорогу додому, у Вілтшир, яку він 

долав цілком особисто-безпомічно.

То був 2000 рік. Террі виповнилося 52. Він живе у будин-

ку під Солсбері, який іронічно називає «Літописна сади

бонька»**, — він був найбільш продаваним автором у Бри-

танії, лише нещодавно і дещо неохоче поступився цим 

званням якійсь письменниці на ім’я Дж. К. Ролінґ. Серія 

«Дискосвіт» налічувала вже 25 романів з майбутнього су-

марного доробку в 41 штуку, і він також написав низку книг 

поза цим всесвітом, серед них — неймовірно успішні робо-

ти для юних читачів. Плідний автор, він, здавалося, і двох 

*	 На час написання, у 2021, загальні продажі становлять десь 100 міль-
йонів книжок. — Прим. авт.

**	 Тут Пратчетту йдеться про «Domesday Book» — опис більшої час-
тини Англії і Вельсу, складений на замовлення Вільяма Завойовни-
ка в XI сторіччі. Вочевидь, Террі натякає, що його «садибонька» уві-
йшла в дуже древні списки нерухомості. — Прим. пер.
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хвилин не простраждав від браку натхнення (і тому мав 

дещо зневажливе ставлення до цього явища і тих, хто на 

нього скаржився) та видавав на-гора по дві книжки щороку, 

а подеколи знаходив можливість увіпхнути і третю. Його 

творчість була шалено популярна, а її повсюдність — леген-

дарна: часто казали, що жоден потяг у Британії не рушить 

з місця, доки відповідальний персонал не підтвердить, що 

принаймні один пасажир читає Террі Пратчетта.*

Такий зоряний успіх очікувано додав Террі чимало не-

письменницької роботи, і це на додачу до книжкових дед-

лайнів. Головним чином йшлося про те, що Террі сухо на-

зивав «вавторством». Воно, це вавторство, пояснював Террі, 

має важливі відмінності від роботи письменника. Щобіль-

ше, вавторство містить додаткові зобов’язання, що заважа-

ють автору писати: у випадку Террі йшлося про два довгі 

книжкові тури Британією, які він здійснював щороку і які 

збирали повні зали, а ще закордонні тури, у які він вирушав 

у своєму чорному фетровому капелюсі, чорній шкірянці від 

«Levi’s» і чорних же джинсах «Hugo Boss» («Гастролі з пре-

зентацією нового альбому», — так він це називав), а також 

виступи, які Террі, аналогічно вбраний, робив на різних кон-

ференціях, форумах і фестивалях. Усі ці заходи на той час 

починали поглинати дедалі більше його часу та сил.

Але тягар вавторства не полишав Террі і вдома, за йо-

го робочим столом. Там він неминуче набував форми 

*	 Також часто казали, що Террі має честь бути найбільш вкраденим ав-
тором Британії, це припущення було якось висловлено жартома, і так 
від нього й не відчепилося. З цього приводу не існує перевіреної ста-
тистики, та, хай там як, Террі не був проти. Коли книгу автора мож-
на вкрасти, він вважав, що за книгу вже заплачено. — Прим. авт.
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кореспонденції — цілих лантухів листів. Читачі книжок Тер-

рі вирізнялися не лише кількістю, а й силою та глибиною 

прив’язаності до його праці, тож багато хто з них відчував 

потяг написати йому. А крім цих листів, були ж іще офіцій-

ні запити, в яких часто просили про поради чи гроші, або 

навіть — у випадку найбезпосередніших кореспондентів — 

і про поради, і про гроші. Ситуація дійшла тієї стадії, коли 

самого листування в тій формі, що її Террі вважав належ-

ною, вистачило би на окремий повний робочий день. Тоді 

в Террі не лишилося б часу на будь-що інше, хай чим би 

йому закортіло зайнятися — скажімо, пописати книжку. Чи, 

у випадку Террі, кілька книжок одночасно. Він любив мати 

в роботі одразу дві або навіть три, а ще краще — щоб на 

обрії вже майоріла четверта.

А ще на його столі був телефон, який не припиняв дерен-

чати — люди дзвонили Террі щодо тих книжок, тих турів, 

тих фестивалів, а також з метою взяти інтерв’ю чи отримати 

коментар або ж із проханням написати щось до газетного 

додатка, у розділ, що їх Террі називав «Про мою улюблену 

ложку». Террі прийшов у писання з журналістських лав — 

спочатку він писав для газет, а тоді перейшов по інший бік 

колючого дроту і став прессекретарем; тож за визначенням 

не був здатен ігнорувати телефон. Пропущений дзвінок — 

втрачений сюжет. (Журналістський вишкіл Террі багато в чо-

му визначив його підхід до роботи, як ми побачимо далі.)

А вишенькою на цьому торті була сувенірна продукція. 

На той момент вона вже стала значним джерелом додатко-

вого прибутку, але Террі досі волів давати окремий дозвіл 

на будь-який із ліцензованих товарів на тему Дискосвіту, 

від фігурок до свічок, від кухняних рушників до дверних 


