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Близькість буває різна. Іноді можна знайти її в очах незнайомця, 
але не в того, з ким живеш роками. Маючи успішне життя і родину в 
Парижі, Полін почуває всепоглинаючу порожнечу. Дізнавшись но-
вину зі старого життя, вона, нікого не попередивши, їде в охоплену 
війною Україну, де раптом знаходить цю близькість у двадцятиріч-
ному хлопцеві Тімі. Тім натомість знаходить її в сімнадцятирічній 
Женев’єв, Женев’єв – у вісімдесятирічній Анні, а сорокап’ятирічний 
Франсуа — в Полін... знову.
Чи може стати людина домом, коли його більше годі знайти на 

мапі? Чи можна відчути спокій саме там, де війна? Чи може бути 
чужа людина ріднішою за всіх рідних, із першого ж погляду?..
У своїй новій повісті «Тім, Полін і Франсуа» українська письмен-

ниця Ольга Войтенко, як і в інших своїх книжках, — емоційна, щира, 
глибока і правдива, і це відчувають та цінують її читачі, серед яких і 
підлітки, і молодь, і дорослі зі своїми непростими історіями, якими 
вони не раз довірливо діляться з авторкою.
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Про цю дорогу Поліна не памʼятатиме майже нічого, ок-
рім окремих фрагментів, що спливатимуть на поверхню 
її днів у найнеочікуваніші моменти. Але коли вже сплив-
ли — залишатимуться в памʼяті надовго, як кадри з філь-
мів, які дуже вразили в дитинстві.

Темні нічні вулиці міст, де вона не була багато років;
безхатько, з яким вона питиме каву і їстиме салат 

посеред напіврозваленої привокзальної площі;
його рослина в горщику, що він попросить забрати;
і хлопці у військовій формі: назавжди закарбовані 

втрати у їхніх поглядах не даватимуть дихати.
А ще сни, багато, багато снів, що повернулися в її 

життя так зненацька, аж Поліна мала заново навчитися 
прокидатися після них і згадувати: «де я?», «хто я?», «що 
з цього справжня реальність?». У той час як «справжня 
реальність» більше зовсім не відчувається як справжня 
і як реальність взагалі.
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МАЛЕНЬКИЙ  
ГОРОБЕЦЬ

За вікном миготіли дерева, змазуючись у нескінченну 
імпресіоністичну барвисту лінію. Час від часу між 
ними порожніли поля, тулилися села та містечка, 

час від часу в містечках Поліна спостерігала за людьми, 
час від часу з нею поряд хтось сідав, тоді виходив, але 
здебільшого вона дивилася у вікно чи спала. Так добре 
вона не спала вже давно і навіть не змогла б згадати, 
коли востаннє. Може, тому, що це була дорога назад. 
У минуле. Крізь спогади, роздуми. І сни.

У цих снах, за якими Полін так сумувала, вона часто біг-
ла зі схилу і, зашпортуючись об високу зелену траву, нама-
галася не втратити швидкості. Дивилася ж вона не під ноги, 
а на дерева, що мерехтіли обабіч, змазуючись в єдину ім-
пресіоністичну барвисту лінію. Тоді, врешті зашпортавшись 
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остаточно, вона таки падала в траву, лягала горілиць і ди-
вилася на дерева над собою. Серце стукотіло, і вона уяв-
ляла, що там, усередині, живе маленька пташка. Синиця, 
снігур, але, найімовірніше, маленький горобець. Дрібний, 
непримітний, але до всього цікавий, як вона сама. Горобець 
цей хотів вирватися і полетіти. Кудись, де вище, кудись, 
де просторіше. Крізь гіллясті крони дерев і їхні тремтливі 
листки. Кудись, де б нічого не обмежувало і не тримало. Во-
на любила думати, що ці дерева, а це були яблуні, вроста-
ють своїми гілками в небо, з кожним днем пускаючи туди 
коріння все дужче і дужче. І колись хмари більше не змо-
жуть рушити далі, бо просто застрягатимуть поміж цим ко-
рінням. І отак висітимуть. І десь вічно падатиме дощ, а десь 
повсякчас сяятиме сонце. І отак люди подорожуватимуть 
до місць, де є дощ, і туди, до сонця, а тоді навпаки. (І від-
так будуть люди дощу і люди сонця. Так вона людей і ділила, 
навіть у дорослому віці.) Але горобець зможе летіти туди, 
куди захоче. Бо він маленький. Бо він сірий.

Бо ніхто ніколи не помічає, коли горобці зникають.
Полін любила такі сни. Хоч і ці сни завжди закінчу-

вались однаково.
— Поля?! Поля?! Поля… Поля…
Тоді Полін прокидалася і ще довго лежала на підло-

зі і слухала відлуння того голосу в своїй голові: Поля… 
Поля… Поля…

Як давно вона вже не Поля? Як давно їй не вісім? Як 
давно вона не бігла зі всипаного травою схилу, зашпор-
туючись об траву? Як давно не думала про хмари, що за-
стрягають у гілках дідових яблунь? Як давно не їла яблук? 
Як давно не сміялась отак, як вміла сміятися тоді?

Вузька вуличка з одностороннім рухом жила своє жит-
тя так, неначе нічого з того, що показували щоранку 
в новинах, не існувало. Полін спостерігала за її життям 
з балкона цілий ранок. Щоб увібрати його в себе, вдих-
нути, всотати з повітря, щоб щось усередині себе повер-
нути на місце. От стара пиріжкова, у яку вона ходила 
їсти і робити домашні завдання з французької, ще ко-
ли була студенткою, кілька новіших кав’ярень, банк і… 
дерева.

Поліна любила дерева. Якби хтось запитав її про те, 
що вона любить найбільше, вона б відповіла: «Дерева 
і ходити». Якби можна було працювати перехожою, це 
була б ідеальна професія для Полін. Або, як вона колись 
мріяла, можна було б бути читачкою, або глядачкою, або 
ще відвідувачкою кав’ярні, або споглядачкою дерев. Це 
було саме те, що дозволяло найменше брати активну 


