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Толлак — чоловік, повністю зітканий із протиріч: гордий, лю-
тий, сповнений злості, пристрасний та меланхолійний. Він день за 
днем проклинає світ, який давним-давно втратив для нього сенс. 
І день за днем подумки розмовляє з дружиною Інґеборґою, яка за-
гадково зникла багато років тому.  

Його завжди називали Толлаком Інґеборґи. Тепер її нема, а ким 
він є без неї? Чоловіком, який помирає? Тим, кого ненавидять влас-
ні діти? Тим, хто опікується Отто, або Оддо-дурником, як його нази-
вають сусіди? Чи тим, хто має страшну таємницю, яку міг би (мав 
би?) сховати разом із собою в домовині?

Усі таємниці будуть розказані. Але чи хоч комусь стане від 
того краще? 

Цей роман балансує на межі між трилером та історією кохання, 
сповіддю і свідченнями.  
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Раптом у ротіРаптом у роті набігло крові, і я виплюнув на долоню зуб. 
Увесь день падав дощ, падав важко — зливою, а пізно ввечері 
спорожнені хмари відступили. Я відчував на язику присмак 
заліза, я харкав і сковтував кров, я бачив місяць за вікном 
вітальні — він висів серпиком над Вестмаркою. Від листо-
пада залишилося зовсім трохи, пару тижнів. Я підійшов до 
настільної лампи, яку Інґеборґа завжди вмикала, коли ми 
вставали з-за столу після вечері; світло, під яким вона си-
діла щодня, книжки, газети — жінка, яка читала. Я провів 
пальцем по яснах. То був верхній кутній зуб. Кров у роті, 
винно-червона й свіжа, стікала крихітними струмочками по 
емалі. Я пішов у ванну в коридорі, схилився на умивальнею, 
сплюнув. Кров потекла ще більше. Я підняв голову, вдивляв-
ся у своє обличчя, старече обличчя, зморшки навколо очей, 
широка верхня губа, кострубатий заріст на щоках; ніколи 
не любив дивитися на своє відображення. Я провів язиком 
по зубах, намацав виїмку, де раніше ріс зуб, пустивши там 
колись коріння. Відчинив дзеркальну шафку, висмикнув 
з пакетика клаптик вати. Шафка Інґеборґи, я ніколи нічого 
там не чіпав. Хотів заткати ваткою ранку, але знову потекла 
кров. Знову сплюнув, випростався, затиснув зуб між вели-
ким і вказівним пальцями, ще більше крові, думки в голові 
стиналися між собою, і я поволі, мовби тягнув за собою дра-
бину, збагнув, що відбувалося.

Була середа минулого тижня... отак...
Я Толлак Інґеборґи.
Я належу минулому.
Не маю наміру шукати собі місця деінде.
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Котра година?Котра година?
Пів на п’яту.
Я сьогодні не бачив ніякої звірини, все поховалося від 

дощу.
Так, дороги назад немає. Чорні пси заганяють мене.
Бачу, смеркає. 
Подвір’я, стайня з гноївкою, тартак. Вестмарка, вершина 

Сьорф’єллет. Усе, що оточувало мене ціле моє життя. Скоро 
залишаться самі лиш тіні. Сніг трохи зігріє це похмуре міс-
це, але його ще нема, ще надто рано. 

Листопад.
Як зазвичай казала Інґеборґа?
Це — тонка пора року, Толлаку.
Так.
Осінь відцвітає, зими ще треба діждатися.
Вона гарно говорила, Інґеборґа... Я навчився багато слів 

і висловів від цієї жінки.

Ми пронесемо цей час разом, Толлаку. Будь добрий до мене.
Так.
Так і було.
Я кохав її так несамовито, як лиш може кохати жінку чо-

ловік, і я проклинаю усі сили пекла, що забрали її у мене.
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Світло надворі іржавіє. Світло надворі іржавіє. У домі холодно. Треба ще доки-
нути дров у грубку. Вони погано горять, ці замшілі цурпал-
ки. Лінувався в останні роки підсушувати їх. Ніколи раніше 
не лінувався.

Інґеборґа весь час мерзла. Завжди ходила тісно закута-
на в плетений светр, стягуючи його на грудях. Чую її голос: 

Ти підклав у грубку, Толлаку?
Я підклав.
Трохи згодом увечері:
Ще є трохи грані в грубці, Толлаку?
Діти теж мерзли. Особливо Гіллеві, худенька й тонкошкі-

ра. Коли була малою, тільки й чув від неї: у хаті холодно. То 
вдягнися, буркав я. Так збудував мій батько, він вважав, що 
дім має добре вітритися. 

Скоро вони приїдуть. Гіллеві та Ян Відар. Я телефонував 
у четвер зранку. Наступного дня, після того як виплюнув 
зуб. Я просив їх приїхати в долину. Додому...

Уже час, як я бачу. Мені вже недовго зосталося.
Надто довго вони перебували в невіданні.
Оддо.
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Моя Інґеборґа.Моя Інґеборґа.
Я бачу перед собою її обличчя. Дуже виразно. Бачу, як 

вона ступає підлогою, крок від ступні до гойдливих стегон. 
Я бачу її спину, коли вона нагинається. Я чую її голос, гли-
бокий і повний.

Щось ти неговіркий, Толлаку!
Іноді вона каже це з любов’ю. Час від часу з нотками роз-

пачу. Або смутку. Часто роздратовано. Її правда. Я здебіль-
шого мовчун. 

Одного вечора багато років тому вона прийшла до мене, 
стала біля вікна. То було в ті часи, коли Гіллеві і Ян Відар 
ще ходили до початкової школи. Діти поснули, і ми лежали 
в ліжку, Інґеборґа і я, тісно сплівшись тілами. Нам було га-
ряче й млосно після любощів. Такими вже ми були, Інґебор-
ґа і я, пристрасно злягалися, мов звірина, і нічого не могли 
з цим вдіяти.

Я увесь час про це думаю.
Вона завжди любила кохатися зі мною, я завжди любив 

кохатися з нею.

Цей вечір я виразно бачив перед собою. Я пожирав її, во-
на спивала всього мене. 

Я лежав горілиць, почувався мов побитий, але мені рап-
том забаглося поговорити.

Знаєш, Інґеборґо, промовив я, повернувши до неї голову.
Вона лежала з заплющеними очима, кілька звологлих 

пасем волосся прилипнули до оливкової шкіри — вона зда-
лася мені такою вродливою.

Завжди здавалася.


