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Кожна новела Сергія Осоки — то маленька велика історія простої 
людини, яку, можливо, ніхто б і не помітив на цій землі, якби не уваж-
ний майстер слова. Бо він не просто пише, а створює кількома мазками 
тривимірну картину людського життя: здається, можна прислухати-
ся і почути, як шелестить очерет, сплескує риба в ставку, як падають 
яблука, риплять старі двері, як змішується з вітром людське зітхання, 
приглушений сміх чи схлип. А ще можна відчути запахи — то густі 
і щільні, аж забиває памороки, то леткі і прозорі, як аромат квітки. Десь 
у цьому 3D-форматі можна побачити людину, з усіма її прекрасними 
і потворними рисами, з шорсткими поверхнями і глибокими западинами 
її бентежної душі. Здається, сюжети цих новел малі чи другорядні, але 
то лише ключ, який відкриває портал, через який потрапляєш у світ 
великої літератури. 
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НА РІЗДВО ДО КАТЬКИ 

Усі вже днів чотири знають, що я на Різдво — не вдома. 

А отак! Я вже не в шостому й навіть не в дев’ятому класі, 

щоб ви мене не пустили — я таки піду. І хоч прабаба при 

згадці про Різдво в Катьки зловісно всміхається, дрібно 

хреститься, зводить очі до божника й рече: «Хай Господь 

сохраня, милує, заступа й одводить. Шо ти цьому хлоп-

цеві скажеш, Матіночко Моя, як воно вже здорове, супис 

отакий, дурей дурний…» — а я все одно піду. Тим більше 

що навіть дід на бабині спроби заручитися підтримкою 

вищих сил реагує саркастично — сміється, затулившись 

газетою. Тим більше що навіть мати дала мені дві ко-

робки пречудової польської пастили — аби я ніс цю не-

ймовірну смакоту не куди-небудь, а до Катьки. 

Уже десь годині о четвертій я, стараючись не звер-

тати уваги на бабу, яка сьогодні влаштувала мені 

тотальний бойкот, квацюю черевики кремом, трохи 

припрасовую штани й сорочку, а наостанок навіть мажу 

коло шиї одеколоном «Тет-а-тет». Аби врешті пробити 

бабину ворожість, я нарочито голосно, тільки-но сфор-

мованим тенорком вигукую: 
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— Накривайте сто-о-ого-оли, та все килима-а-ага-ми, 

раду-угу-уйся!

І прабаба, ясна річ, не витримує:

— Не колядуй, чорнокнижник отакий, не колядуй ще! 

Бо кури не нестимуться. Неси вже оті канхвети, неси до 

тії манії, хай тебе на гору винесе! 

Прабаба навіть замахується на мене ніздрюватим 

ціпком, але я знаю, що вона не вдарить. На сіні стоять 

кутя й узвар, у діда на пузі дрімає розкоханий вайлува-

тий сибірський Мицик. Тьмяно світить лампочка. Я про-

жогом кидаюся цілувати прабабу — і скроні їй цілую, 

і хустку, і щоки, та так рвучко, що вареник, який вона 

ліпила, зненацька падає в помийницю. 

— Отуди к лихій годині… Серьожка, та хватить, та 

хватить, ош не цілуй, я, може, хвора, та ще й ти, дити-

но, занедужаєш…

Явдошка рвучко обнімає мене — і я чую, як руки її 

дрібно тремтять у мене на плечах. Оце моя ложка дьог-

тю до всіх чорносливів і цукатів, що будуть у Катьки 

на куті. Кілька разів за вечір я згадаю, як тремтіли ті 

руки, і майже пожалкую, що покинув свою Явдошку 

над одвічними її чавунами, над жомом, силосом, буря-

ками й лантухами, а сам пішов хтозна-куди. Це почуття 

вини — сіль і мед мого існування. Воно болюче, але в ті 

часи ще затишне, бо будь-яку помилку можна зразу ж 

виправити, кинувшись цілувати бабу. І той її сум, те 

старече її бубніння тільки додає дещицю тонкої лірики 

в безм’ятежний затишок зимового вечора. 

Я йду до Катьки з двома коробками польської пастили 

в торбі, іду в наквацьованих черевиках, навіть без шап-

ки — запхнув у кишеню, щойно хвіртку зачинив. Я йду 

до Катьки давніми сніговими стежками, які споконвіку 

вели немов і отуди, але якщо раптом трохи заблукаєш або 

задумаєшся — візьмуть і завернуть кудись іще, до диво-

вижних хлівів, де віконце світиться, до теплих кошар із 

вівцями, до небачених прогалин, відблисків і просвітів, 

які можна так легко й щасливо надибати лише в шіст-

надцять. Тільки в шістнадцять можна легко й безборон-

но побувати в таємних, схованих від усіх на світі очей 

місцинах, де груди спирає від краси, де тобою говорить 

Хтось Інший. З роками та дорога до чуда ховатиметься 

в замети, глибше залягатиме у височезні кучугури, і хо-

дити туди стане боляче, непросто і тільки через сльози… 

Катьчині батьки десь поїхали. І молодших брата й сес

тру взяли з собою. А Катька зосталася на хазяйстві — 

двох корів, чотирьох свиней, незчисленних індиків, 

курей і качок не відміниш заради гостин. Катька си-

дить на покутті, поверх светра — автентична безрукав-

ка з хутром і візерунками. Катька ворожить на женихів: 

у світляному колі від дерев’яного абажура розкладені 

засмальцьовані карти. Поруч — склянка з водою. 

— Заходь. Двері в топку закривай. Давай сумку, — 

каже Катька так буденно й водночас святково, ніби я — 

її чоловік, ніби я оце повернувся з якоїсь роботи, а вона 

зараз почне мене розпитувати й годувати. Принаймні 

мені приємно все оце уявляти. 
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На столі нарізана домашня ковбаса, солоні огірки, 

сало. Картопля з м’ясом. Звісно ж, кутя й узвар — їх 

Катька вперто називає «каша й кампот», скільки не ви-

правляй. Катька збагнула, що мене дратує, коли вона 

так каже, і тепер казатиме нарошне тільки так, і ніщо її 

не зіб’є. На столі пляшка гарного шампанського «Багра-

тіоні». Я весь час забуваю й кажу:

— Наливай Бонапартіні!

Катька мені така тепла, затишна, така зрозуміла 

й близька, особливо зараз, коли більше нікого тут не-

має, що мені аж розтанути хочеться, аж якісь білесенькі 

пташечки ворушаться в животі й воркочуть. Я дивлюся 

на Катьку й хочу їй сказати сто тисяч дивовижних слів, 

але натомість тільки червонію, опускаю голову й кладу 

руки на коліна. Катька, здається, розуміє, що я хотів ка-

зати, бо всміхається у відповідь чарівно, як сирена, бо 

кладе голову мені на плече — і стає так тихо, що я чую 

навіть, як іскриться шампанське в її бокалі… 

А за вікнами, на яблунях і винограді, на абрикосах, 

посаджених Катьчиним батьком, віковічний сніг. Він 

порощить, облітує вікно, залягає в щілини. Десь там, 

за грядками, за дорогою діти носять вечерю. У їхніх 

руках акуратні вузлики з пиріжками. Вони ходять під 

замерзлими тинами, під стріхами, ховаючи кулачки 

в кишені. І ми з Катькою так ходили ще три, ще п’ять 

років тому. А тепер, коли несміливе хлоп’я, як кошеня, 

шкребеться у двері, коли спідлоба бубонить: «…прислали 

батько й мати вечерю», — нас раптово опосідає щемке 

замилування, неймовірне розчулення. Катька тицяє 

гостеві в кишеньку гроші, бере щітку й обтрушує йому 

сніг із курточки, а тоді присідає навпочіпки й ретельно 

обмітає чобітки. Малий мандрівник щезає за дверима 

і йде крізь височезні замети у свої передріздвяні світи, 

повні страшних, але, на щастя, несправжніх небезпек, 

химерних звірів і летючих кораблів. Ми з Катькою доб

ре бачимо це все крізь стіни. Але нам уже не ступити 

в його стежку… 

Катьчині батьки десь уже, певно, куняють за столом, 

наївшись, напившись і наспівавшись. Мої дід і баба вже 

давненько й спати полягали, накривши стіл із кутею 

рушниками. Моя мати досі пече пиріжки — її постать 

у вікні другого поверху навпроти школи бачиться мені 

так ясно за чотири кілометри, що я можу розрізнити ко-

жен рух. А ми з Катькою сидимо поряд за вже порожнім 

столом. Ми нікуди не збираємося. Нікуди не поспіша-

ємо. Ми ще просто не знаємо, скільки на світі речей, із 

якими треба б поспішити. Ми ще не ймемо віри суворій 

мудрості царя Соломона. Нас не давлять жодні тяжкі 

скрижалі з пророчими письменами. Ми — молоді й без-

грішні. Ми чекаємо волхвів…

Уранці, коли Катька сама прокинеться й розсмієть-

ся від того, що заснула прямо за столом, просто в мене 

на плечі, сніг затихне. Я, теж сонно всміхаючись, при-

сяду навпочіпки взуватися, щоб уже йти. Катька со-

лодко помахає мені на прощання рукою, скаже: «До 

вечора», — і я вийду в ранковий, уже різдвяний світ. 
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Сонце червоним пальцем показуватиме на незайманий 

сніг: «Дивися. Бог народився. Ходити по воді. Любити 

ближнього. Прощати ворогів». 

І я вже навіть не намагатимуся стримати своїх ди-

вовижних, своїх просвітлених сліз, загрузаючи по пояс 

у снігу. 

 

Є В ОСЕНІ СВІТЛО… 

Картопля викопана ще зовсім недавно, якщо рахувати 

сухими календарними днями, і дуже давно, якщо бачи-

ти межі літа й осені, той щорічний холодний вододіл, за 

яким усе вже здається інакшим, ніж воно було вчора. 

Небо розчиняється, як ляда, риба раптово шугає вглиб 

і не йде до твоїх хитромудрих приманок, човен раптово 

спиняється серед річки, пускаючи під собою повільну 

течію. І по сей бік, і по той бік, і збоку, на Чумаківщині, 

і вгорі, і внизу, і наскрізь тепер є те, чого насправді немає.

От, приміром, корову, яку цілісіньке літо проганяли 

ломакою, щойно вона туди ступала, тепер легко пус-

кають на город: розкошуй, мовляв, їж, що бачиш! Вона 

спершу стоїть, ошелешена, піднімає на роги присохлі 

капустяні качани, пробує жувати, пробує грітися в пе-

редвечірньому сонці, а потім довго й пронизливо дме, 

жаліючись товаришкам на віроломних людей, яких 

спробуй збагни — то женуть, то припрошують. Това-

ришки з сусідніх грядок радісно, хоч і тужно, відгуку-

ються: так, мовляв, так… у повітці нудно, сіно колюче, 

паші немає, а люди, люди, чорт їх розбере… 


