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пролог

  КАЛЕБ  

Любе Різдво,

я зневажаю тебе.

Жорстоко? Можливо.

Але чому мене повсюди переслідують твої 

дратівні пісеньки й зворушливі чарівні історії 

про сім’ю та єдність?

Чому всюди, хоч куди глянь, мерехтливі вог-

ники, блискучі кульки й радісні діти?

Чому ж ми так мусимо годинами стояти 

на морозі, щоби побачити, як мер міста засві-

тить одну-єдину ялинку? У цю мить усі вже 

знають, яка на вигляд ялинка із запаленими 

вогнями — щонайменше дюжина їх розкидана 

вздовж білих парканів на Мейн-стріт.
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І найважливіше: чому твої віддані шану-

вальники — у потворних різдвяних светрах, 

зі свіжоспеченими, невміло прикрашеними пря-

никами — переслідують мене містом і цікав-

ляться, кого я цілуватиму під омелою цього 

року?

Відповідь — нікого.

НІКОГО!

Цей поїзд пішов багато років тому, коли 

я зіпсував те єдине, що було хороше в моєму 

житті. Тому, якщо хтось мене слухає, якщо 

хтось хоче запропонувати тимчасову полег-

кість від цих веселощів, від цих піднесених ра-

дощів, відомих також як моє особисте чисти-

лище, я буду вдячний.

Щиро —

твій Скрудж

— Що пишеш? — питає Арден, коли заходить у мою 

крамницю будівельних матеріалів.

Я підіймаю голову й бачу сімдесятирічного листо-

ношу в червоно-зеленій смугастій водолазці під со-

рочкою для боулінгу.

Ага, навіть мої найближчі друзі, попри сорокаріч-

ну різницю у віці, не можуть втриматися від вимуше-

ної необхідності весело проводити час.
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— Нічого, — відповідаю я, зминаю лист і викидаю 

його у смітник. Чому я гадав, що мені полегшає від 

фіксування на папері свого презирства до святково-

го різдвяного періоду? — Ти готовий?

Арден бере сумку для боулінгу й усміхається.

— Готовий. Але ти, схоже, ні. Де твоя сорочка для 

боулінгу?

— У машині. Перевдягнуся, коли доберемося.

— Було б краще, якби ми прийшли на вечір боу-

лінгу вже вбрані. Страхітливіше.

Я важко зітхаю і кладу обидві руки на касу.

— Ардене, я щойно промучився дві години, бо до-

помагав кучерявим бабусям у святкових жилетах 

обирати різдвяні гірлянди, в яких вони, на мою дум-

ку, матимуть найкращий вигляд під час різдвяного 

параду, що цього тижня відбудеться в спільноті для 

літніх людей. Дай мені спокій хоч на секунду.

— Знаєш, «Різдво — дурниці й нісенітниця»* бу

ло б менш багатослівним.

— Візьму до уваги, — відповідаю я. — Дай мені за-

крити касу, а тоді я відвезу твою зморшкувату дупу 

в Порт-Сноу.

Коли я витягаю касу й несу її в підсобку, Арден ви

гукує: 

*	 Алюзія на епізод з «Різдвяної історії» Ч. Дікенса, в якому дядеч-
ко Скрудж з обуренням реагує на різдвяні привітання племінни-
ка. — Прим. пер. 



— Ця твоя хамська прикра поведінка останнім ча-

сом не має нічого спільного з тим, що Нола Біслі по-

вернулася в місто, еге ж?

Я зупиняюся, м’язи моєї спини напружуються, 

руки міцніше стискають касу.

Чи має моя паскудна поведінка — разом із боже-

вільним листом до Різдва — щось спільне з тією, що 

пішла, з жінкою, яка щойно повернулася до нашого 

маленького зимового містечка в самому серці шта-

ту Мен?

Безумовно, має.
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розділ перший

  НОЛАНОЛА    

— Поглянь на цих фігуристих чоловічків, — каже 

бабуся Луїза й перебирає численні декорації в крам-

ниці «Вічне Різдво».

Цього ранку ми заїхали в Порт-Сноу, щоб зазирну-

ти у «Лобстер Лендінг» — улюблений у нашому ку-

точку світу сувенірний магазин, що славиться своєю 

м’ятною помадкою. Бувши палкими шанувальниками 

цієї помадки, ми мали стояти першими в черзі, тобто 

бабуся Луїза мала бути першою в черзі. І завдяки своїй 

тростині, прикрашеній до свят, немов справжня цукер-

кова тростина, вона прибирала людей зі свого шляху 

й просто розігрувала карту бабусі, що насправді дава-

ла їй право ігнорувати суспільний стандарт «тримати 

свою тростину при собі», не отримуючи за це відплати.
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Я зиркаю в бік бабусі Луїзи й бачу, що вона про-

водить вказівним пальцем по вирізьбленій скляній 

прикрасі у формі чоловічка, — новинці, яку щороку 

продають у крамниці «Вічне Різдво». І щороку бабу-

ся Луїза нею милується.

— Може, ти здасися нарешті й купиш собі таку? — 

запитую я.

— Не мели дурниць, — вона кладе чоловічка на 

місце. — Тридцять два долари — обурлива ціна за 

таку прикрасу. До того ж я з тих жінок, чиї прикраси 

є втіленням розкоші та класу. У моїй вітальні немає 

місця для такого язичницького різдвяного декору.

— А як щодо спальні? — запитую я й підштовхую 

її плечем.

Бабуся Луїза усміхається, її яскрава рожева пома-

да розтягується по губах.

— Це вже інша історія, — ми сміємося, і вона бере 

мене під руку. — Як прекрасно звучить твій сміх. Зда-

ється, я не чула його відтоді, як ти сюди переїхала.

— Не було з чого сміятися, — відповідаю я.

І це правда. Після того як Кріс вигнав мене з на-

шої вишуканої квартири на Верхньому Іст-Сайді, коли 

ми зрозуміли, що наші цілі на майбутнє різняться, — 

спойлер: я хотіла сім’ю, а він — ні, — мені не було куди 

йти. Не маючи вибору, я повернулася до свого рідного 

міста, у Брайт-Гарбор, штат Мен. Брайт-Гарбор із насе-

ленням близько восьмисот життєрадісних любителів 


