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Моїй любій мамі, яка в усьому —  

від найбільшого до найменшого — саме така, як є
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Уявіть, що ви малюєте новонароджене дитя. Лінія за 

лінією, щоб відтворити це крихітне диво, додати тіні 

біля носика, сформувати стиснутий кулачок, який ще 

ні за що не встиг ухопитися, оченята, які ще не мру­

жилися ні від сонця, ні від сліпучого снігу.

І по кожній лінії знати, що саме це дитя назавжди 

відділить минуле від сьогодення, радість — від смутку, 

світло — від темряви. Що відтепер ніщо не буде так, 

як раніше. 

Дитя — це початок, а для мене — кінець.

Отож чи можна виграти в коханні? Ні. Кохання дає 

лишень можливість втратити все.
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Життя, так би мовити

— Ем... тобі сподобалося?

Саме так і саме цими словами почалася нова сторінка 

в моєму, Вільми Ваєрьод, дивному житті. Саме так гучно 

хочеться про це заявити. Саме так чітко і ясно.

Адже не можна заперечити, що певні досвіди мають 

більше значення, ніж інші.

Певно, мені варто додати, що це спитав Роберт.

Зверху, трохи захеканий, зі скуйовдженим волоссям 

та червонішими, ніж зазвичай, щоками.

Так, Роберт. Саме він.

Усе трапилося на Святвечір. Подавали запечену бара-

нину з вишуканими гарнірами, торт, малинове морози-

во. Та головне — не страви, а сяйво дитячих очей. Була 

уся сім’я Амді, Роберт і я — і то було (хоча й за повної 

відсутності конкуренції) найкраще святкування Різдва 

в моєму житті.
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А зараз Роберт стояв у снігу на дорозі додому — ми 

верталися з вечірнього святкування. Коли я дивилася 

вгору на нього й зашнуровувала черевик, він так і за-

питав: чи сподобалося. Мені.

— Таке сімейне Різдво, маю на увазі, — продовжував 

він, — тепер, як уже все, типу, закінчилося...

Це було саме те. Те, що могло розпочати нову сторінку 

майже усього подальшого життя. 

Я гадала, що все закінчилося. І закінчилося добре. 

Здебільшого. Закінчилося там, під різдвяним небом, на 

крихітній бічній вуличці в Аскері*, для жінки у теплій 

шапці, з льодоступами на черевиках. Для жінки, яку зва-

ти Вільма Ваєрьод.

Себто для мене.

Проте спершу я хотіла б зазначити: те, що щось закінчи­

лося, не обов’язково означатиме, що воно забулося. Я ж 

бо теж не машина якась. Хоча й іноді видаюся трішки... 

ем-м, метричною, можливо. 

Ну, що ж.

Ні, я все ще іноді проводжу пальцями по написаних 

від руки листах, зронюю кілька крапель сліз за усім, що 

могло би бути. Я хотіла б також час від часу шукати 

якусь відповідь, та, знаючи себе, чітку відповідь я на-

вряд чи коли-небудь знайшла б. 

*	 Муніципалітет поблизу Осло. Тут і далі — примітки перекладачки.


