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 «У жебраків слуг нема!»

Коли ж я вперше почула цю фразу? Не пам’ятаю. Проте точ-
но знаю, що вдома! Але аж ніяк не тоді, коли випрошувала 
купити мені щось дороге і, вочевидь, на думку дорослих, 
зайве: кольорову шпоньку чи батончик Snickers — атрибут 
лакшері-життя у 90-х роках, ляльку Barbie — частина ме-
не, здається, вже примирилас я з тим, що омріяну білявку 
в рожевій коробці родинний бюджет не потягне ніколи — 
чи висувний олівчик зі змінними грифелями. Чим там ще 
нас спокушали вітрини кіосків, напханих турецьким, поль-
ським та китайським крамом?!

Почула я ті слова, коли мені загадали повитирати пи-
люку з полірованих меблів, пропилососити килими і під 
ними, а до всього ще й помити підлогу. На той час я вже 
була достатньо дорослою дитиною, щоб давати мені тако-
го штибу доручення. Звісно, я стала комизитися від тих 
марудних завдань  і от тоді почула жартома кинуте: «У ні-
щіх слуг нєт!». Буцім «шуруй вже прибирати!». Втім, ця ко-
ротенька фразочка з радянського кінофільму влучно опи-
сувала стан хронічного безгрошів’я усіх українців, і моїх 
рідних зокрема, як нової норми буття. Ми жили бідно, ми 
почувалися бідними, отже, бідними і були. Але таке жор-
стоке самонівелювання аж до стану жебраків — настільки 
граничної бідності моїй родині все ж таки вдалося уник-
нути навіть у 90-ті! — дуже яскраво засвідчило очевидне 
погіршення домашнього добробуту, яке повсякчас змушу-
вало почувати себе обділеними та ображеними, позбавле-



98

нам з мамою перед виїздом на відпочинок вручив дідусь, 
звісно, не для того, щоб ми ласували шоколадом у доро-
зі, а «на подарунок». Мама мала спрезентувати ті цукер-
ки санаторному керівникові, аби нас поселили в хороший 
номер у хорошому санаторному корпусі — новішому, по-
ближче до моря. Натомість, хоч цукерки й прийняли, ди-
ректор санаторію поводився з мамою зверхньо і неприяз-
но, а кімнатка-халупка, яку нам виділили, краще сказати 
«закуток», в якому навіть два ліжка поруч не могли стати, 
була одним з найгірших помешкань на час відпустки за 
все моє життя, і від того передарованих цукерок мені бу-
ло ще дужче шкода.

Момент, коли та фраза про жебраків почала нівро-
ку мене дратувати, пригадати важче. Кинуті жартома чи 
спересердя, ці слова потроху затруювали собою життє-
вий простір. У них ніколи не було ані найменшого спону-
кання до дії чи то до руху вгору, вверх, до кращого жит-
тя, до родинного достатку, до кращих версій себе. Вона 
тхнула приреченістю, жалощами до себе та беззмістовні-
стю будь-яких порухів до змін. Бо що ж це виходило? Щоб 
виборсатися  з жебрацтва, в яке ми безпросвітно вклякну-
ли у 90-ті роки, конче потрібні слуги? Без них будь-який 
інший рівень добробуту так і залишатиметься «ніщєн-
ством»? Звісно ж, дитиною я не розкладала, не розбирала, 
не відрефлексовувала тих слів аж до кісток їхньої сутності, 
натомість завжди відчувала їхню гіркоту  й отруйний дух. 
Почувати себе жебраком — доволі прикро. І наразі складно 
сказати, що було важче: роками, якщо не десятиліттями, 
перетравлювати емоційну шкоду роздумів про нашу ро-
дину як про таку, що приречена на злидні, чи , власне , про-
живати спільний для країни досвід бідності. І чомусь тоді 

ними більшості матеріальних благ нової ери, коли на нас 
з усіх боків сунули лавини пістрявих спокус: від ляльок 
Barbie до мікрохвильовок, від рожевих лосинів до відео-
магнітофонів й «іномарок».

Саме у 90-ті слова про «жебраків, які не мають при-
служників» міцно осіли в нашому домашньому лекси-
коні. Використовували їх зазвичай як підсумкову, трохи 
насмішкувату коду розмов про гроші, а радше про їхню 
відсутність, а відтак потребу своїми силами зробити ре-
монт, скопати город, самотужки пошити випускну сук-
ню, полагодити телевізор, приготувати святковий стіл 
і, авжеж, провернути генеральне прибирання. З якого ди-
ва ця фраза примандрувала у родинний вокабуляр і пус-
тила там глибоке коріння, достеменно не знаю. Можливо, 
попервах то була повсюдна звичка за годящої нагоди ци-
тувати чіпкі фразочки із совєцького кіно*, бо ж, сказати 
по правді, навіть у період очевидного родинного достат-
ку жодних хатніх робітниць у нас не було. У часи рівно-
мірної совєцької бідності моя родина відрізнялась від ін-
ших тим, що дід, який очолював профспілку військового 
шпиталю, міг діставати курортні путівки за безцінь, а во-
єнні надбавки до зарплати і пенсії, помножені на корисні 
зв’язки, час від часу урізноманітнювали харчовий раціон 
смаколиками на кшталт згущеного молока, коньяків, а ще 
морожених ананасів, ескімо в шоколадній глазурі, шоко-
ладних цукерок, які, втім , іноді притримували, аби переда-
рувати комусь. Між іншим, я досі пригадую пишну і важ-
кеньку коробку цукерок фабрики імені Карла Маркса, яку 

*	 Фраза «у ніщіх слуг нєт» вперше пролунала в совєцькому фільмі 
«Мєсто встречі ізмєніть нєльзя» (тут і далі — прим. авторки).
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кольорові резинки, олівчики для очей. «Для мене щоразу 
це була мука! Я мусила іти з ними, бо це ж мої подруги, я ж 
не можу від них відколотися, та мене це дуже ранило. На-
віть  у тих магазинах, де товарів майже не було, я нічого со-
бі не могла купити, бо в моїй родині батьки в принципі не 
давали дітям грошей. Мої подруги купували собі якісь аб-
солютно дешеві штучки, бо  ну  що там могли тоді собі ку-
пити школярки! Але я не могла купити навіть цього…»

Я знаю, чому мене досі боляче сіпає фраза «нема гро-
шей». Я знаю, звідки ростуть ноги моїх розхристаних сто-
сунків з фінансами. Знаю, чому наявні гроші іноді, як‑то ка-
жуть, мені «руки печуть», так хочеться швидше, швидше 
накупити всього гарного, потрібного, непотрібного, «фук-
нуть і розтринькать». Знаю, чому домашнє бюджетування 
навіює на мене страшну нудьгу. І здогадуюсь, чому пере-
жита колективна травма бідності так болісно озивається 
в мені. Бо я людина, яка народилась у «совку» і вироста-
ла в сум’ятті 90-х,  у скрутні часи тотального безгрошів’я, 
грандіозних фінансових махінацій і розвіювання будь-якої 
довіри до зовнішніх засобів збереження грошей. Якщо до-
слівно, то за одну ніч ми перестрибнули із совєцької пара-
дигми «бідні, але чесні» у нові реалії «бідні, бо дурні», а ди-
тиною ти ще й не дуже могла протистояти тим фінансовим 
випробуванням, що насувались на тебе і на твою родину.

Наша загальна травма бідності не вигадка, а дуже ре-
альна річ. І не лише для людей, які пережили і перетрива-
ли «совок»  із його рівномірним, розмазаним  у часі й про-
сторі безгрошів’ям, чи для тих, кого тяжко придавили до 
землі прикрі 90-ті, коли бідність увиразнилась і чітко про-
явилась на контрастному тлі малинових піджаків і масив-
них золотих ланцюгів.

здавалося, що цей стидний досвід «жебрацького життя без 
слуг»  нуклеарно перетравлювала лише моя сім’я, що в ін-
ших чомусь не так само  або ж не так гостро. І тільки з ві-
ком я зрозуміла, що насправді чи не кожна родина з мого 
оточення мусила давати раду  з мізерними зарплатами чи 
їхньою відсутністю, потребою «крутитися» і зароб ляти хоч 
щось, хоч якось, хоч десь, а ще — економити, заощаджува-
ти, позичати, перепозичати, впадати у відчай, але, звісно ж, 
не на очах  в інших людей.

«Я з умовно багатодітної сім’ї. Нас було троє. Мама пра-
цювала на заводі, вітчим — водій, тому якихось величезних 
статків ми не мали, — згадує моя подруга Світлана. — Звіс-
но, мені було важко, особливо в колі подруг із таких родин, 
де, скажімо, дідусь-генерал або дід-конструктор. В їхніх 
помешканнях мені зазвичай було дуже соромно, бо я, на-
приклад, не можу на день народження прийти з таким са-
мим дорогим подарунком, як інші друзі. Це ранило. Я по-
рівнювала їхнє заможне життя з власним. Коли зрозуміла 
цей контраст, то почала частіше спілкуватися із дівчата-
ми з родин простіших. Хоча, звісно, з ними було не так ці-
каво. Бо коли ти приходиш, вибачте, до генеральської ону-
ки, то можеш взяти в неї почитати дефіцитну “Дже йн Ейр”, 
а от  у доньки касирки з нашого гастроному вже не можеш, 
бо у них в принципі нема книг удома. Але це правда, мені 
було легше поруч із тими, хто був плюс-мінус  у такій само 
скруті, як і я, як і ми, як і всі. З ними вже бачила, що не гір-
ша за інших. Ставало легше». Світлана також згадує, яким 
випробуванням були для неї «променади по магазинах» 
із подружками — тими, що росли в достатку: батьки вида-
вали дівчатам такі-сякі кишенькові гроші, які можна було 
розтринькати на дівчачі радощі — прикраси для волосся, 


