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«Тисяча осяйних сонць» — другий роман афгано-американського 
автора Халеда Госсейні, у якому переплітаються долі двох жінок на тлі 
страшних подій в Афганістані ХХ століття.

Маріям з раннього віку засвоїла, що як стрілка компаса завжди вка-
зує на північ, так і звинувачувальний палець чоловіка завжди вказує на 
жінку. А ще, що жінкам потрібне в житті тільки одне вміння, якого не 
вчать у школі: тагаммуль — терпіння.

Маріям було лише п’ятнадцять, коли її відправили з села до Кабулу 
і змусили вийти заміж за набагато старшого Рашіда. Лайла зростає на 
сусідній вулиці, і, здавалося б, її чекає зовсім інша доля, адже її родина 
сучасна та прогресивна. Однак лихоліття війни руйнує все: мрії, надії, 
сподівання… Коли до влади остаточно приходить Талібан, життя людей 
перетворюється на безрадісне існування в голоді, насиллі та страху. Чи 
можливо серед тієї чорноти відшукати крихти щастя? Дивовижно, але 
любов здатна надавати неймовірної сили, вчить діяти за покликом серця, 
а часом і жертвувати собою, рятуючи інших. Любов дає наснаги тривати 
у найважчих умовах із подиву гідним героїзмом.
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Ця книга присвячується Гарісові та Фарі, 

нуру* моїх очей, і кожній жінці Афганістану

*	 Нур (фарсі) — світло.
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1

Маріям було п’ять років, коли вона вперше почула сло-

во «гарамі»*.

Це сталося у четвер. Мусило б статись, бо Маріям 

пам’ятала, що у той день вона була неспокійною і за-

клопотаною, так, як вона бувала лише четвергами, 

коли у колбі** її навідував Джаліл. Щоб згаяти час до 

миті, коли вона нарешті з ним побачиться, розтинати-

ме високу по коліно траву галявини і махатиме йому, 

Маріям вилізла на стілець і зняла китайський сервіз 

своєї матері. Сервіз був єдиною реліквією, що матері 

Маріям, Нані, лишився від її власної матері, яка помер-

ла, коли Нані було два. Нана плекала кожну частину 

синьо-білого порцелянового начиння, витончений ви-

гин чайникового носика, мальованих вручну зябликів, 

*	 Гарамі (від араб. «ḥarām», «релігійне табу») — позашлюбна дитина.
**	 Колба (фарсі) — сільська хата. Імовірно, етимологічно пов'язане 

з «колиба», «халупа».



10

хризантеми та дракона на цукорниці, що мав відна-

джувати лихо.

Ця цукорниця і вислизнула з Маріяминих пальців, 

впала на мостини колби та розбилася на друзки.

Коли Нана побачила цукорницю, обличчя її почер-

воніло, верхня губа скривилася, а обидва ока — не

зряче й зряче — рівно й незмигно втупилися у Ма-

ріям. Нана дивилась так люто, що Маріям злякалася, 

що джин знову увійде в її тіло. Але джин не з’явився; 

не цього разу. 

Натомість Нана схопила Маріям за зап’ястки, під-

тягнула ближче і крізь зціплені зуби сказала: 

— Ах ти ж незграбна мала гарамі. Отака мені наго-

рода за все, що я витримала. Незграбна мала гарамі, 

що трощить сімейні коштовності.

Того разу Маріям не зрозуміла. Вона не знала, що 

означало це слово, «гарамі», — «байстрючка». Не бу-

ла достатньо дорослою, щоб прийняти несправедли-

вість, зрозуміти, що винні ті, хто породжують гарамі, 

а не гарамі сама, чий єдиний гріх був у тому, що вона 

народилася. За тим, як Нана вимовила це слово, Ма-

ріям здогадувалась, що гарамі було чимось бридким 

і огидним, як комашня, як метушливі таргани, яких 

Нана постійно кляла і вимітала з колби.

Пізніше, підрісши, Маріям таки зрозуміла. Саме за 

тим, як Нана проказувала це слово — не вимовляла, 

а наче випльовувала на неї — вона зрозуміла всю йо-

го жалючість. Вона зрозуміла, що мала на увазі Нана: 


