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«Тисяча різних способів» — емоційна та чуттєва історія, де важ-

ливе значення має колір, а радше вміння його бачити й відчувати. 

У дитинстві Еліс бачить почуття, емоції та наміри інших людей через 

колір, саме кольори стають її способом взаємодії зі світом. Спершу дів

чинку це лякає, та згодом вона вчиться жити з таким незвичним да-

ром, адже завдяки йому може знати й бачити більше за інших. Одного 

дня Еліс зустрічає чоловіка, та, на власний подив, не може розгледіти 

колір його аури. Можливо, цей чоловік стане найважливішою люди-

ною у її житті. Але який колір був приманний такому особливому для 

Еліс чоловікові та як складеться їхня особиста історія?
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Чую, як нез’їдене яблуко вдаряється об стінки 

ланчбокса в моєму рюкзаку, іду в ритмі цих 

звуків. Перекат, удар, перекат, удар. Воно там ще 

з понеділка, з ним мій обід видається кориснішим. 

Яблуко лежить у ланчбоксі вже тиждень, прийма-

ючи удари й отримуючи нові «синці» щодня. Мо-

лодший брат Оллі плентається за мною, опустивши 

голову, і час від часу копає камінці, які насмілилися 

стати йому на шляху. Наш будинок з’являється на 

обрії, і я сповільнюю ходу; зранку школа — занадто 

далеко, але не так уже й далеко, коли повертаєшся 

після уроків.

Розглядаю її вікно у спальні. Фіранки зашторені 

абияк, ніби їх недбало зсунули. Кілька кліпс злетіли 

з кілець, залишивши просвіти. У Ґанґулів, які жи-

вуть по сусідству, штори призбирані з боків, розкіш-

ні. Такі штори ми малюємо в дитинстві, думаючи, 

що саме вони повинні бути в ідеальному будинку. 

Траву в них у саду перед будинком акуратно скоси-

ли, довкола — гарні кольорові квіти, червона брама 

пасує до кольору довкола вікон. Не так, як у нас.
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Нашу траву слід покосити. Вона вже переросла 

садовий паркан, ніби їй кортить заглянути через 

нього, а може, й утекти. Та ці зарості принаймні хо-

вають наші переповнені смітники. Виносив сміття 

і косив траву завжди тато.

Штовхаю нашу скрипучу хитку хвіртку, минаю 

смердючі смітники, йду до блакитних дверей, номер 

47, мідні цифри, 7 злегка похилилася. Забираю зі 

сходинки тепле молоко й заношу його досередини. 

Уже майже третя, але в будинку тихо, темно, пах-

не ранковою вогкістю. Кухонний стіл прикрашають 

цукрові доріжки. Миски, з яких ми їли пластівці, 

лежать у мийниці, самі пластівці плавають у солод-

кому жовтому молоці. Стільці хаотично відсунуті, 

з 08:30 нічого не змінилося.

Оллі кидає свій шкільний рюкзак на підлогу 

й уклякає біля коробки з іграшками. Там здебіль-

шого поламані машинки без коліс, які залишилися 

після старшого брата Г’ю, і мої ляльки без голів і кін-

цівок. Він грається своїми солдатиками і рестлера-

ми, ротом видаючи звуки на кшталт «бум-бам-бах», 

коли іграшки знову вступають у бій. Я ще не бачила 

дитини, яка шепоче до себе, коли грається, але мій 

брат рідко говорить. Він просто є, чекає, як трава 

і сміттєві баки; тихо росте й підростає.

Ставлю свій рюкзак коло стільця біля кухонного 

столу, за яким пишу домашні завдання. Протираю 

стіл, відшкрябую з країв мисок засохлі пластівці, 


