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Це був найкращий подарунок у світі, і ми отри-
мали його просто так.

Це був сам світ.
Бляшана куля завбільшки з футбольний м’яч, 

на якій були зображені усі країни.
— А що таке ось це синє? — запитала Клара.
— Це море, — відповіла Роза.
— Його так багато…
Це прозвучало наче зітхання.
Я потрусила кулю. Всередині щось загриміло. 

Я тягнула і смикала, та мої руки були замалі, щоб 
розділити дві півкулі, мої пальці заслабкі. Вони 
з’їжджали з Росії і Африки.

На щастя, поруч були батькові руки. Великі, 
сильні, грубі та м’які. Руки столяра. Він узяв ку-
лю обома руками й повернув. Сильно й обереж-
но — так, як він завжди все робив. Так, який він 
був завжди.

— Цукерки! — зойкнула Клара.
Нам усім п’ятьом дозволили вибрати по од-

ній. Спершу Кларі, яка в  її п’ять років була 
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Я зраділа, коли кулю закрили і світ знову став 
цілий, бо мені кортіло роздивлятися і пізнавати 
його. Я знову і знову крутила глобус у руках, аж 
поки не знайшла крихітну крапку, яка назива-
лася Бельгією. Я притиснула до неї пучку вказів-
ного пальця, так що тепер нічого не булo видно.

— Отут ми живемо.
— Не може бути, воно замале, — заперечила 

Клара.
— Проте це правда.
— Нідерланди теж такі маленькі, — показала Ро-

за. — Але поглянь, яка велика Німеччина. І Франція.
— Франчина, — сказала Клара.
— Що ти кажеш?
— Німеччина. Франчина.
— Вона має рацію, — заявив Жуль.
— А тут, у морі, розташована Англія, — продов-

жила Роза.
Клара позирнула туди, куди вона показувала, 

і похитала своєю білявою головою. Її губи впер-
то надулися:

— Англія — на небі!
За нашими спинами почувся неголосний сміх. 

Клара здійняла руки догори, а мама підняла її 
і притисла до себе.

— Скажи-но, Кларо, — тихо мовила вона їй на 
вухо, — чому Англія на небі?

— Бо там живуть ангели!

наймолодшою з нашої зграї. Тоді Жулю. Мені. І Ро-
зі — великій, кмітливій, слухняній Розі.

Клара віднесла півсвіту з цукерками Оскарові, 
який сидів за кухонним столом. Він читав газе-
ту, у яку був загорнутий шматок солонини. Він 
багато читав, цей Оскар. Клара смикнула його 
за рукав.

— Хочеш цукерку?
Усміхнувшись, він похитав головою і витяг пач-

ку тютюну й цигарковий папір з кишені штанів. 
Скоса поглядаючи на Клару, він виклав на папе-
рі коричневу ковбаску. Скрутив папір з тютюном, 
швидко лизнув і підсунув цигарку Кларі під ніс.

— Оце цукерка для дорослих сімнадцятиріч-
них хлопців, — сказав він, підморгнувши.

— Мені незабаром теж буде можна, — заявив 
Жуль, на щоці якого виступила велика ґуля. По-
тому вона зникла і з’явилася на іншій щоці.

— Хай тобі спершу виповниться дванадцять, 
тоді побачимо, — відказав батько.

— Спершу почни працювати, як я, — додав Оскар, 
який допомагав батькові у майстерні.

— Вона смердить, — заявила Клара.
Затиснувши цигарку в губах, Оскар підніс до 

неї запаленого сірника.
— Проте це все одно смачно.
— Не може бути!
— Смачно, як витриманий сир. Він теж смердить.
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Повітря було тепле й лагідне, і всі знали, що це 
означає. Наближався час хресного ходу — дов-
гої колони хлопців у чорному і дівчат, вбраних 
у біле, наче принцеси.

Звісно, ми молитимемося. Молитимемося за 
тих, кого любимо. За хворих. За бідних. За всіх, 
хто цього потребує. Інколи це виходило погано, 
бо під час молитви я раптом починала думати 
про щось інше. Про ковбасу з яблучним пюре, які 
ми незабаром їстимемо. Про те, що Жуль вміє 
скручувати язик у трубочку, а я — ні. Про вели-
ку родимку на губі м’ясникової дружини і те, як 
вона рухається, коли та говорить. Вона говорила 
багато і швидко, і та родимка смикалася увсебіч. 
Та здебільшого я думала про інші речі, на які ми 
чекали. Про ярмарок, який був більший за усі ін-
ші ярмарки в районі. Але насамперед — так, на-
самперед про карнавал!

Йоганна і я вже тижнями про нього говорили. 
Незабаром на карнавалі, казали ми тоді. Щодня. 
Нам не потрібно було закінчувати речення, щоб 

Ми всі розреготалися. Той регіт був надто гуч-
ний, бо Клара сховала обличчя у материнській 
шиї. Мені було видно лише її почервонілі мочку 
вуха і частину щоки.

— Не треба плакати, Кларо, — Роза обережно 
погладила її спину.

— Я не плачу, я сердита! — пролунала здуше-
на відповідь.

Та я — я усе ще крутила бляшану кулю y руках, 
повертаючи її знову і знову, не в змозі відірвати 
від неї очей.

— Лише поглянь, Кларо, — сказала я. — Поглянь, 
який цей світ прекрасний...
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речі, від яких моє серце починало тріпотіти, а в ро-
ті пересихало. Насамперед через те єдине слово, 
яке щоразу повторювалося, — «війна».

Паулус із пекарні казав, що знає, у чому річ. 
Десь сталося вбивство. У якійсь далекій країні 
вбили навіть не одного, а двох людей. І через це 
почалася війна.

Усі хотіли дізнатися, що це таке — війна. Що 
тоді відбувається?

«Вони б’ються між собою, — відповідав він. — 
Підпалюють будинки. Кидають бомби. І стріля-
ють у людей».

Та я лише хотіла дізнатися чому. Бо чесно, кля-
нуся, анічогісінько не розуміла.

Я  брала до рук мій бляшаний світ і  знову 
й знову його крутила, та ніде не бачила тої дале-
кої країни. Батько показав мені її лише згодом. 
Фіолетова крапка. Незначна фіолетова крапка, не 
більша за Бельгію. І на відстані не більше вели-
кого пальця від нас. Клариного великого пальця.

дізнатися, що думає інша. Ми усміхалися одна 
одній, наче в нас була таємниця. Вона — дуже ти-
хо і з закритим ротом, я — на всі зуби. Інколи мій 
сміх виривався назовні. Дуже коротко, наче ми-
шачий писк.

Так дивитися, сміятися і мовчати виходило у ме-
не лише з Йоганною. На таке здатні лише найкра-
щі подруги.

На шафі стояла скарбничка. Вже кілька тиж-
нів ми відкладали кожен зайвий цент, бо плану-
вали святкувати і радіти. А що ми все одно вже 
молилися, то додавали ще й молитву про соняч-
ну погоду.

Ми були життєрадісні. Проте, можливо, це було 
не зовсім правдою. Ми вдавали з себе життєра-
дісних. Реготали надто сильно, розмовляли над-
то голосно — щоб не чути, про що говорять інші. 
Щоб не думати про те, що нас лякало.

Я все знала, хоч мені й не можна було цього 
знати. Я чула це у страшних розповідях старших 
хлопців із нашої вулиці. У мовчанні Оскара, коли 
він припиняв читати. У тому, як раптово замов-
кали мої батьки щоразу, коли я заходила до кім-
нати. Від цієї мовчанки повітря ставало важким. 
Вона була важчою за мішок каменюк.

Звісно, я ніколи не заходила до кімнати просто 
так. Я навчилася скрадатися, чекати, підслухову-
вати тихі голоси моїх батьків, хоча вони казали 


