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Дев’яностооднорічна Ґретель Фернсбі вже декілька десятиліть меш-
кає в елітному будинку в Лондоні. Її життя тихе та спокійне, проте за 
плечима жінки темне минуле. Вона нікому не розповідає про свою вте-
чу з нацистської Німеччини у віці дванадцяти років, про важкі повоєнні 
роки, які збувала у Франції з матір’ю. Та найменше вона воліє згадувати 
про свого батька, який був комендантом одного з найбільших концта-
борів, та сімейну трагедію.

Одного дня у квартиру поверхом нижче в’їжджає нова сім’я. Несподі-
вано для самої себе Ґретель заводить дружбу з маленьким хлопчиком, 
хоча його присутність пробуджує сумні спогади з минулого. На позір 
щаслива сім’я має свої скелети у шафі, дізнавшись про які, Ґретель ри-
зикує розкрити секрети, які вона все життя оберігала...
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Якщо кожна людина справді винна, за словами Вольте-

ра, в усьому добрі, якого не зробила, то я ціле життя пе-

реконувала себе, що не винна в усьому злі. То був зруч-

ний спосіб десятиліттями зносити самовільне вигнання 

з минулого й дивитися на себе як на жертву історичної 

амнезії, виправдану від звинувачень у співучасті і звіль-

нену від провини.

Проте остання моя історія розпочинається з предме-

та геть банального — канцелярського ножа — і ним же 

закінчується. Мій ніж за кілька днів до того зламався, 

а оскільки я тримаюся думки, що в кухонній шухляді 

цей корисний інструмент не зайвий, то подалася до міс-

цевого господарського магазину по новий. Коли ж по-

вернулася, на мене вже чекав лист з агенції нерухомості: 

мені, як і кожному мешканцю Вінтервіл-корту, люб’язно 

повідомляли, що помешкання внизу під моїм виставле-

но на продаж. Попередній мешканець, містер Річардсон, 

прожив у першій квартирі років тридцять, але незадовго 

до Різдва помер, і тепер його оселя стояла пусткою. Су-

сідова донька, логопед за професією, жила в Нью-Йорку 

і, наскільки мені було відомо, до Лондона повертатися 
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не планувала, тож я мусила хоч-не-хоч змиритися з тим, 

що незабаром доведеться спілкуватися у вестибюлі з не-

знайомцями, а може, навіть удавати інтерес до їхнього 

життя або й розголошувати на їхнє прохання якісь не-

значні подробиці про себе.

Між мною і містером Річардсоном панували ідеальні 

добросусідські стосунки: з 2008-го року ми з ним не об-

мінялися й словом. Спершу ми ладнали непогано — він 

час од часу піднімався до нас зіграти в шахи з моїм по-

кійним чоловіком Едґаром, — але формальності чомусь 

так і не відкинули. Я завжди була для нього «місіс Ферн-

сбі», а він для мене — «містером Річардсоном». Востаннє 

я переступала поріг квартири внизу через чотири місяці 

після смерті Едґара, коли сусід запросив мене на вечерю, 

а за столом заходився підбивати клинці. Його зальоти 

я відкинула, і він сприйняв це кепсько, тож відтоді ми 

перетворилися, фактично, на незнайомців — наскільки 

можуть бути незнайомцями двоє людей, які мешкають 

в одному будинку.

У документах моя оселя в Мейфейрі значиться як 

квартира, але, правду кажучи, десь із таким самим успі-

хом Віндзорський замок можна назвати хатинкою, ку-

ди виїжджає собі на вихідні королева. Кожна квартира 

в нашому будинку — загалом їх п’ять, одна на першому 

поверсі і по дві на обидвох поверхах вище, — це тисяча 

п’ятсот квадратних футів першокласної лондонської 

нерухомості, у кожній є три спальні та дві з половиною 

ванні кімнати, кожна має вид на Гайд-парк, і завдяки 

цьому оцінюють їх, як мені відомо з достовірних джерел, 

десь у 2–3 мільйони фунтів стерлінгів кожну. За кілька 

років після нашого одруження Едґар отримав значну 

суму грошей — несподіваний спадок від тітки, старої 

діви, і хоча сам він волів би переїхати до якогось спо-

кійнішого району поза межами центрального Лондона, 

я ще раніше провела невеличке дослідження і виріши-

ла, що житиму не просто в Мейфейрі, а саме в цьому 

конкретному будинку, якщо тільки матиму таку нагоду. 

З огляду на фінанси це здавалося не надто ймовірним, 

аж ось одного дня тітка Белінда, наче deus ex machina, 

взяла й померла, і все змінилося. Я завжди мала намір 

пояснити Едґарові, чому так відчайдушно прагнула жи-

ти саме тут, але якось справа до цього так і не дійшла, 

й нині я неабияк про це шкодую.

Мій чоловік дуже любив дітей, але мене переконав 

тільки раз, і 1961-го в нас народився син, якого назвали 

Кейденом. Останніми роками, коли вартість нерухомості 

зросла, Кейден не раз намовляв мене продати помеш-

кання і купити натомість щось менше у не такій доро-

гій частині міста, проте, підозрюю, спонукало його до 

цих розмов лише хвилювання, що я можу й до ста років 

дожити, йому ж тим часом страх як кортить отримати 

частку своєї спадщини зараз, поки він ще досить мо-

лодий, щоб нею насолоджуватися. Кейден був одруже-

ний уже тричі й тепер заручений учетверте; з жінками, 

які з’являються в синовому житті, я більше не знайом-

люся. Бо ж ледь устигнеш з котроюсь запізнатися, як 

глянь — а її вже відправлено в утиль, перед вами нова 

модель, і треба збавити купу часу, щоб дізнатися про всі 

властиві їй особливості, як то буває з новою пральною 

машиною чи телевізором. У дитинстві син і з друзями 


