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Господь його побив рукою жінки!

Книга Юдити 13, 15

Я мав приємне товариство.
Навпроти мене, перед величезним коминком, сиділа 

Венера, та не якась там світська дама, яка під таким іме-
нем вела війну супроти ворожої статі, як, скажімо, маде-
муазель Клеопатра, а справжня богиня Кохання.

Вона сиділа у фотелі, розпаливши в коминку тріскот-
ливий вогонь, відсвіт якого багряними язиками лизав 
її бліде обличчя з білими очима та час до часу ступні, 
коли вона простягала їх до вогню, намагаючись зігріти.

Її обличчя було прекрасним, незважаючи на мертві 
кам’яні очі, однак це й усе, що я бачив у ній. Величава 
богиня загорнула своє мармурове тіло в розкішне ху-
тро й, тремтячи від холоду, згорнулася клубочком, на-
че кішка.

— Ніяк не збагну, вельможна пані! — ​вигукнув я. — ​
Холоднеча давно минула, уже два тижні розкошує чудо-
ва весна! Напевно, Ви хвилюєтесь…

— Красно дякую за таку весну! — ​озвалася богиня 
глибоким крем’яним голосом і божественно чхнула, а то-
ді ще раз. — ​Слово честі, я не можу цього знести і почи-
наю розуміти…
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— Що саме, вельможна пані?
— Я починаю вірити в неймовірне, осягати незбаг-

ненне. Я раптом зрозуміла німецьку жіночу добропоряд-
ність і німецьку філософію. Мене вже зовсім не дивує, що 
ви, на півночі, не спроможні кохати, ба, навіть уявлення 
не маєте, що таке Кохання.

— Дозвольте, мадам! — ​спалахнув я обуренням. — ​
Я направду не давав Вам жодного приводу…

— Так-так, Ви… — ​богиня чхнула втретє, з неповтор-
ною грацією стріпнувши плечима. — ​Саме тому я завжди 
прихильно до Вас ставилася і навіть провідую час до ча-
су, хоча щоразу, незважаючи на свої хутра, застуджуюся. 
Пригадуєте, як ми вперше зустрілися?

— Як таке забути! Ви мали тоді пишні каштанові ку-
чері, карі очі, пурпурові уста, але я одразу впізнав Вас за 
витонченими рисами обличчя та оцією мармуровою блі-
дістю. Ви завжди носили фіалкового кольору оксамито-
ву кацабайку, оздоблену білячим хутром.

— Так, Вас заворожило моє вбрання, а як швидко Ви 
вчилися…

— Це Ви навчили мене Кохання. Ваше життєрадісне 
богослужіння змусило мене забути про все на світі!

— А якою несхитно вірною я Вам була!
— Гм, що стосується вірності…
— Невдячний!
— Я не маю наміру Вам докоряти. Хоч Ви й боже-

ственна жінка, та все ж жінка, тож у коханні жорстока, 
як усі жінки…
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— Ви називаєте жорстокістю, — ​жваво підхопила бо
гиня, — ​те, що є стихією чуттєвості, радісного кохання, 
природою жінки, зрештою: віддаватися, коли кохаєш, 
і любити все, що припадає до вподоби…

— Хіба для серця, яке кохає, може бути щось жор-
стокішим, аніж невірність коханої? — ​запитав я.

— Ах! — ​нетерпляче вигукнула вона. — ​Ми вірні, до-
ки кохаємо. Ви ж вимагаєте від жінки вірності й без ко-
хання, пристрасті без насолоди… То хто жорстокіший — ​
жінки чи чоловіки? Ви тут, на півночі, занадто поважно, 
занадто обтяжливо сприймаєте кохання. Говорите про 
обов’язки там, де мова може йти лише про задоволення.

— Так, мадам. Зате в нас дуже трепетні й добропо-
рядні почуття, а ще — ​тривалі стосунки…

— А попри все — ​вічна непогамовна, ненаситна ту-
га за голим, неприкритим язичництвом, — ​урвала мене 
мадам. — ​Однак те кохання, що є найвищим тріумфом, 
що несе в собі неперевершену радість, вам, дітям сучас-
ності, схильним до копирсання в собі, не годиться! Таке 
кохання для вас катастрофа! Тільки-но вам закортить 
невимушеності, ви стаєте вульґарними. Природність 
видається вам чимось ворожим, з нас, розвеселених бо-
гів Греції, ви поробили демонів, а з мене чортицю! Мене 
ви спроможні хіба лаяти й проклинати або ж приноси-
ти в жертву самих себе, охоплених вакханальним безум-
ством, на мій вівтар. Якщо ж комусь з вас вистачить муж-
ності поцілувати мої вишневі уста, сміливцеві стелиться 
одна дорога — ​босоніж у покаянному рубищі на прощу 
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до Риму зі щирим сподіванням у душі, що після каяття 
нараз забуяє цвітом сухий штурпак, тоді ж, як під моїми 
ногами водно розпускаються троянди, фіалки та мирта, 
та вам не дано відчути їхніх пахощів. Що ж, задихайтеся 
у своїх північних туманах і димах християнських кадил; 
дайте нам, язичникам, упокоїтися під каміняччям, під 
лавою; не відкопуйте нас! Не для вас будувалися Пом-
пеї, наші вілли, наші купальні та храми! Вам не потрібні 
жодні боги! Нам холодно у вашому світі!

Мармурова красуня закашлялася і щільніше обгорну-
ла плечі темним соболиним хутром.

— Красно дякуємо за класичну лекцію!  —  ​озвав-
ся я. — ​Але Ви не можете заперечувати того, що чоло-
вік і жінка у Вашому веселому сонячному світі, так само, 
як у нашому, туманному, за природою вороги; що кохан-
ня лише на короткий час поєднує їх в одне ціле, в істо-
ту з єдиним помислом, єдиним відчуттям, єдиною волею, 
щоб згодом ще більше роз’єднати, і — ​це Ви знаєте не 
згірш за мене — ​той, хто не зуміє взяти гору, дуже скоро 
відчує на своїй шиї ногу іншого…

— Зазвичай, це —  ​нога жінки на шиї чоловіка, — ​
глузливо зауважила пані Венера. — ​Про що Ви, знову ж 
таки, знаєте не згірш за мене…

— Ваша правда, тому я не створюю собі жодних ілю-
зій…

— Треба гадати, що тепер Ви мій раб без ілюзій, і я мо
жу топтати Вас без жалю?

— Мадам!
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— Хіба Ви ще мене не знаєте? Так, я жорстока — ​як-
що вже так Вам до смаку це слово — ​хіба ж не маю права 
такою бути? Чоловік жадає, а жінка — ​жадана; оце й уся, 
однак вирішальна перевага жінки. Природа віддала чо-
ловіка їй на поталу за його хіть, а жінці, яка не зуміла 
зробити чоловіка своїм лакеєм, своїм рабом, своєю іграш-
кою, зрештою, щоб потім легко, потішаючись, його зра-
дити, просто бракує розуму.

— Але й принципи у Вас, шановна! — ​вибухнув я, щи
ро обурений.

— За ними — ​тисячолітній досвід, — ​насмішкувато 
відповіла богиня, перебираючи білими пальчиками тем-
не хутро. — ​Що відданішою задемонструє себе жінка, то 
швидше протверезіє від кохання чоловік і стане владним 
самодуром. І навпаки: що жорстокіше й зрадливіше во-
на поводитиметься, що більше збиткуватиметься з чоло-
віка, що фривольніше гратиметься його почуттями, що 
менше виказуватиме милосердя, то пекельніше розпалю-
ватиме його жагу — ​він буде обожнювати й кохати її усім 
серцем. Так було споконвіку, від Гелени та Даліли аж до 
Катерини ІІ та Лоли Монтес.

— Не можу заперечувати, — ​відповів я. — ​Найзваб
ливішим для чоловіка є образ прекрасної, пристрасної, 
жорстокої деспотки, яка заради примхи погордливо 
й без жалю міняє своїх коханців…

— Та ще й зодягнена в хутра, — ​додала богиня.
— Як Ви здогадалися?
— Я ж бо знаю Ваші смаки…
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— А знаєте, відтоді, як ми бачилися з Вами востаннє, 
Ви стали кокетливішою, — ​зауважив я.

— Наскільки, смію запитати?
— Я веду до того, що прекрасніших за ось це темне 

хутро шатів для Вашого білого тіла годі й шукати і що 
Вам…

Богиня засміялася.
— Вам наснилося! — ​голосно вигукнула вона. — ​Про-

киньтеся! — ​і схопила мене за руку своєю мармуровою 
долонькою. — ​Та прокиньтеся ж! — ​знову прогримів мені 
над вухом її глибокий грудний голос.

Я насилу розплющив очі й побачив руку, яка мене 
термосила, однак рука ця мала, на диво, бронзову засма-
гу, а голос виявився охриплим проспиртованим голосом 
мого козачка, що стояв переді мною у повний зріст — ​
майже шість футів заввишки.

— Уставайте ж бо! — ​не вгавав він. — ​Ото сором який!
— Чому сором?
— Сором засинати в одязі та ще й з книжкою, — ​ко-

зачок обтер оплавлений віск зі свічок і підняв томика. — ​
З книжкою… — ​він розгорнув обкладинку, — ​Геґеля. До 
того ж найвищий час збиратися до пана Северина. Він 
чекає нас на чай…

X X X

— Дивний сон, — ​мовив Северин, коли я закінчив 
розповідь, оперся ліктями на коліна, поклавши обличчя 


