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«Віндобонський апокриф» — дебютний роман поетки Катерини Дев
дери. 

Марта Кравченко — українська художниця-аристократка — відчай-
душно виборює власне право творити, любити, бути тією, ким поклика-
на бути. Кохання до Майстра та захоплення мистецтвом, що зродилися 
ще в серці юної дівчини, визначили й означили той шлях, яким вона об-
рала йти. Утім, зустріч зі скульпторкою Анною та її кузеном — чуйним 
лікарем Антонієм — додає нових барв до Мартиного життя, сповненого 
гірких спогадів, які гріють та обпікають водночас… Події цієї поетичної 
й майже казкової оповіді розгортаються поміж Києвом і Віднем, Поділлям 
і Карпатами наприкінці ХІХ сторіччя, міцно сплітаючи водно правду 
й вигадку — як у кожному апокрифі.
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«Дунаю, Дунаю, чому смутен течеш?»
(українська народна пісня)
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— Лови мене — або кинь!
Марта жбурляє цю фразу Стефанові в обличчя, немов 

рукавичку, — і стрибає з невисокого містка прямісінько 
в Дунай.

Кілька стурбованих міщан, котрі теж вирішили погу-
ляти за містом, біжать до Стефана. Молода служниця, що 
походжала берегом із двома жовнірами, сплескує в долоні 
й вигукує: «Тоне, тоне!». Кучер, що чекає пасажирів (власне, 
тих міщан, котрі оце біжать), відкладає газету (знову не 
дочитав оголошення!) і розгублено позирає на блакитну 
річку крізь тонкі шкельця нового пенсне. 

Ще квáдранс тому все було таким спокійним — вона при-
їхала сюди, одержавши його записку із запрошенням про-
гулятись. 

Як завжди, весела та свіжа, ніби світанок над морем. 
Прибрана вишукано й зі смаком у білу блузу з мережаним 
комірцем і пишними рукавами, ясно-синю спідницю з висо-
ким паском на ґудзиках зі слонової кості: дорога тканина 
спадає долі рясними фалдами, кожен Мартин крок спов-
нений гідності та грації. На голові у дівчини солом’яний 
капелюшок із темно-синьою стрічкою й одним-єдиним па-
вичевим пером.
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Стефан завважує, як наближається її фіакр, підбігає 
до нього, ледь не збиваючи з ніг одного із жовнірів біля до-
роги, і, щасливий, немов хлоп’я, подає їй руку. Служниця, 
кепкуючи зі спантеличеного жовніра, проводить Стефа-
на й Марту довгим поглядом. «Той чоловік їй у батьки го-
диться. Але вони дивляться одне на одного не так, як доня 
і тато. О ні!»

— Я не бачила тебе одинадцять годин — і вже скучи-
ла, — вона шаріється й опускає очі. — Не варто було цього 
казати?

— Я теж скучив, пташа моє, — може, й більше за тебе.
Він міцно стискає її долоню, і якийсь час обоє ідуть 

мовчки, надто схвильовані, аби дібрати слова. Просту-
ють під куполом травневого неба, ясно-голубого ближче 
до обрію й лазурового у височині; де-не-де пропливають 
білосніжні хмари — високі кучугури ванільного морозива, — 
і, може, тому в повітрі вчувається пряний дух ванілі? Чи 
то свіжий західний вітер доносить пахощі віденської ви-
пічки з пекарень та цукерень середмістя аж сюди? 

— Потрібно було їхати на пленер із мольбертом і фар-
бами, хіба ж ні? — ронить вона, зупиняючись серед мосту 
й заворожено розглядаючи відображення хмар у ріці, що 
здається бездонною, як і небо. 

— Та-а-ак… Тоді ти малювала би пейзаж, а я — тебе.
— Якби ти малював мене, я би не змогла зосередитись 

на роботі… Я все при тобі забуваю тепер… А власне! Знову 
ледь не забула! Бабуся збирається на південь цього літа — 
до вілли у Сан-Ремо, а я не можу з нею поїхати — не витри-
маю так довго без тебе. Може, ти згодишся бути її гостем 
і великодушно врятуєш мене від місяців туги?
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Стефан дивиться на ріку — течія тут спокійна, вода 
глибока — і помічає квітку білої водяної лілії, дивується, 
а тоді чогось супиться, немов від зубного болю: 

— І граф Естерхазі поїде теж?
— О так! Здається мені, вони з бабусею затівають щось. 

Ба часом буває просто одержима ідеєю повернути мені ти-
тул.

— Хтозна, можливо, одного дня вона свого діпне.
— Стефане! Ти зараз говориш так, ніби зовсім не зна-

єш мене.
— Я знаю тебе, але й таких жінок, як твоя бабуня, знаю 

теж.
— Поїхали зі мною, не зважай на графа, він мені против-

ний, тебе я люблю. 
— Ні, — хитає головою. — Не можу… Розумієш… Я маю по-

їхати в інше місце.
— Але куди?
— У краї, звідки я родом, і далі на схід.
— Ти їдеш у Карпати?!
— Як завжди. Пробач. Це ніби ковток повітря для ме-

не… Складно після Відня з усією його манірністю їхати на 
курорт, щоб перебувати в оточенні графів, баронес і кня-
гинь… Я не маю на увазі тебе. 

— Я знаю. І знаю, про що ти, бо теж задихаюся серед них… 
Стефане… Візьми мене з собою, Стефане! Не їдь сам, чуєш?

— Це неможливо… Твоя родина обуриться. Нас не зрозу-
міють!

— Я поїду інкогніто! Хто в Карпатах що-небудь знає про 
моє походження? Ми будемо тими, ким є насправді — худож-
никами, люблячими й вільними, коханий.  



10

— Марто, я не можу. Ми й так постійно ризикуємо. Ди-
во, що нас досі не викрили в академії.

— Так, це диво. Як вони всі розхвалюють твого вмілого 
учня, такого здібного хлопця, — Марта сміється дзвінким 
пустотливим сміхом, — а все ж іноді мені хочеться поба-
чити їхні лиця, коли вони дізнаються правду.

— Це був би крах для нас!
— Я розумію, Стефане. Але й ти мене зрозумій: часом усі 

ці вислови про посередніх жінок і геніальних чоловіків — як 
тортури.

— Ти нічого нікому не маєш доводити.
— Знаю, знаю, що тільки-но почну — відразу ж програю. 

Ні, я не доводити хочу, я хочу бути собою вповні... Чому ти 
усміхаєшся?

— Бо ти зараз пристрасніша за Кармен.
— Я взагалі така! Але вся моя пристрасть обернеться 

смутком, якщо ти будеш так далеко: де Італія, а де Кар-
пати! Як мені все літо жити без тебе? Ти майже ніколи 
не пишеш листів. Хіба оті чудні короткі записки — ніби 
крихти хліба для злидаря. Я загину з туги! Візьми мене 
з собою, Стефане!

— Не можу, леліє. 
— Тоді лови мене — або кинь! 
І його Марта стрибає у воду, і біжать міщани, і кри-

чить служниця. Стефан гає хіба мить, щоб оговтатись, 
а тоді стрибає за нею слідом. Прохолодна вода обпікає ті-
ло, шкіру прошиває наскрізь сотня невидимих крижаних 
голок. 

— Ти шалена! — гукає, коли виринають обоє трохи ниж-
че за течією. 


