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Навіть коли здається, що час застигає, а земля зупиняється, 
приходить зима. Сіріє небо, шелестять висохлі трави, мерехтять 
гірлянди під гул генераторів — більше для світла, ніж для свята. 
Люди живуть війну як уміють, роблять свій вибір, як можуть: 
відпустити чи хай там що, аби свої були цілі? Чи стане серця 
для любові у темну добу? 

У засніжених очеретах Дніпра, на спустілих вулицях, що 
стікаються з пагорбів до траси, у темних хатах, де поріг обси-
пають маком від нечисті, а душі померлих приходять за Різд-
вяні столи, Яна переступає через дірку в паркані і вплутується 
у дилеми, де немає ані правильних запитань, ані відповідей, але 
є Максим, непевність, любов і вівці.
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Під столом ворушились ноги в шкарпетках з ру-

дими лисицями. Старий чоловік мав темні пля-

ми на лобі, досить потужну, як на його поважний вік, 

чуприну, жовту сорочку, сині спортивні штани з об-

рисом пуми біля кишені і білий прасований халат, на-

кинутий на плечі.

— Ну, розказуйте, що вас хвилює, — сказав він і знов 

засовав ногами.

Напроти сиділа молода жінка із волоссям, зібраним 

майже на маківці. Вона була ледь рум’яна з темними, 

наче трохи обвітреними губами. Одне пасмо волосся, 

що ледь закручувалось на кінці, вибилось із хвоста 

і спадало їй біля вуха. Жінка була в утеплених кросів-

ках, під якими збиралась тала вода, і у пальті, на вид 

ніби знятім із плеча кремезного чоловіка. З-під пальта 

на спину падав темно-синій капюшон. Вона зиркнула 

на двері. У дверях стояла огрядна пані із втомлени-

ми очима. В одній руці тримала булочку з вишнями, 

в іншій — течку. Вона вичікувально підняла брови, як 
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роблять вчителі, чекаючи на відповіді учнів, і сказала 

молодій пацієнтці:

— Головні болі вроді у вас? 

— Е-м-м, — протягнула дівчина, — так, голова бо-

лить.

— Як часто? — запитав старий у білому халаті.

— Та ну раз на тиждень, може, два.

— Яка зона турбує?

— Отут ззаду, — дівчина торкнулась зібраного во-

лосся над потилицею.

В неї була маленька світла рука, яка, ніби ласиця, 

визирала з широкого рукава пальта.

— А гіркота в роті є? — спитав лікар.

Дівчина озирнулась на пані, та кивнула.

Пацієнтка непевно кивнула й собі.

— Жовчний може давать таке. На камні в жовчно-

му перевірялись?

Дівчина мовчки розвела руками.

— Пора, — зітхнув лікар. — Поки візьми пропий 

жовчогінне, я випишу рецепт, — лікар зашарудів 

у шухляді, шукаючи ручку. — Люба, дай журнал.

Огрядна пані підскочила з течкою і дістала звід-

ти листок. Старий намацав ручку і вивів нею кілька 

незрозумілих слів, а потім простягнув дівчині листок.

— На, прийдеш через тиждень. Люба, скажи Ми-

роновичу, хай визве узістку на вівторок. Натщесерце 

приходь!


