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Пролог

Улітку 1918 року в розореній війною, занапащеній пожежами й по-
громами Умані раптом з’явився поїзд, що доправив дивний, як на 
ті часи, вантаж. На запилюжений і закіптявілий перон із вагон-
ної пітьми «вийшли» осяйні біломармурові грецькі боги, поміж 
них і співець Аполлон зі своєю лірою. Їх замовили для «Софіїв-
ки» ще перед війною, вони були з іншого світу, з іншої епохи 
й культури — і нащо голодним перестрашеним людям такий да-
рунок замість хліба чи дров? Але пришельцям віддали належну 
шану; усе місто висипало вранці на вулицю подивитися, як гос-
тей на тачанках, із яких зняли кулемети, обережно допроваджу-
ють до парку. Микола Бажан пильно призбирував такі-от сюжети 
про рятівне мистецтво, що вгамовує озлобу, змушує задумати-
ся над минущістю сьогоденних справ, зрештою, повертає дові-
ру до світу. У його спогадах маленька провінційна Умань постає 
культурним осередком, а впродовж якогось часу — за збігом іс-
торичних обставин — мало не театральною столицею. Піднісши 
гасло антирустикальності, символічного повернення почасти від-
торгнутого класичним реалізмом міста в українську літературу, 
письменники покоління 20-х устигли витворити своєрідну ур-
баністичну міфологію, скомпонувати цілісні міські тексти, часто 
пов’язані з їхньою малою батьківщиною. Так означилися на літе-
ратурній карті Харків Майка Йогансена, Катеринослав Віктора До-
монтовича, Київ Максима Рильського й Миколи Зерова… У цьому 
переліку — й Умань Миколи Бажана. Поява в місті знаменитого 
«Кийдрамте» змінила його долю, «світло Курбаса» багатьом до-
помогло відшукати власний шлях.
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Візерунок на камені

Юний Нік Бажан спершу пристає до радикальних футуристів, 
публікує «рубані» вірші з розітнутими словами й ексцентрични-
ми неологізмами. Проте зовсім скоро авангардист починає писа-
ти сонети й наслідувати неокласиків. І виробляє власний стиль, 
переосмислює насамперед у каноноборчій, сказати б, поемі «Сліп-
ці» глибинні засади української національної ідентичності, зріка-
ється романтичної традиції й ролі кобзаря на велелюдних шляхах, 
згадуючи натомість про «спрагу неприродну» барокової доби з її 
«злотокутими» дзвіницями й соборами. Саме циклом «Будівлі» 
Микола Бажан утверджує себе як майстра. А одразу потому гряде 
катастрофа. Він стає свідком загибелі своїх друзів, учителів, цілої 
приреченої генерації, зниклої в соловецьких та магаданських та-
борах і тюрмах.

Поет, може, тому і варіює повсякчас архітектурні образи й мо-
тиви, тому і вводить будівлю як повноправного персонажа своїх 
віршів, а себе самого асоціює із зодчим, диригентом, який оформ-
лює, гармонізує, підкорює хаос (знамениті хрестоматійні представ-
лення Миколи Бажана як «будівничого культури», «карбованих 
слів володаря» та ін.). Йому доводилося стояти то над згарищем 
власної домівки, то над будинком-пусткою, ба навіть над руїнами 
рідного міста, починати заново зводити стіни, збирати нові бібліо
теки, відреставровувати з пам’яті втрачені рукописи.

Затишний світ щасливого дитинства тьмариться в диму бо-
їв, погромів і пожеж 1917 року. У березні 1921-го згорає уманський 
будинок Бажанів — перший досвід бездомності й беззахисності. 
Згодом організовується харківська комуна на Пушкінській  — 
мешкання, знаменне для самого духу доби. Там під шум гасових 
примусів ніч у ніч до захриплості сперечалися письменники, ху-
дожники, режисери, газетярі, і багатьом із них судилося стати ка-
нонізованими класиками. Бажановими сусідами були тоді Олек-
сандр Довженко, Юрій Яновський, приходили малювати Анатоль 
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Пролог

Петрицький, Іван Падалка. Чимало комунарів пізніше затаврують 
як ворогів народу. Там-таки, у столичному Харкові — перша пов-
ноцінна квартира в письменницькому кооперативному будинку 
«Слово» (його й спроектовано у вигляді стилізованої букви «С»); 
нарешті родинне гніздо: дружина, донька, у дбайливо облашто-
ваному інтер’єрі милує око книгозбірня, улюблені картини на сті-
нах… Нищення розпаношеного духу ніби вдалося приборкати. Але 
так тільки здавалося. Будинок «Слово» все ж обернувся на закляте 
місце: самозгубний постріл Миколи Хвильового, далі безнастанне 
очікування нічних гостей з ордерами на арешт — харків’яни не-
забаром нажахано назвали його «крематорієм». Це продовжува-
лося й у Києві, коли йому милостиво повернули столичний ста-
тус. Письменників, які ще залишилися на волі (тобто у великій 
«зоні»), знову переселили, тепер до терміново зведеного в цент
рі міста Роліту — будинку робітників літератури. Усіх під один 
дах. Тож людям у формі було зручно й телефони прослуховувати, 
й у «чорні ворони» спроваджувати. Ніхто не знав, у чию кварти-
ру постукають наступної ночі. Мешкали в Роліті й сексоти, більш 
або менш старанно доповідаючи депеушному керівництву про 
кожен крок сусідів.

Бажана у 30-ті цькували невпинно і гріхів, із погляду ревни-
телів соцреалізму, у нього знаходили предостатньо, однак (доля? 
гра випадку? ангел-охоронець?) поетові судилося перетривати 
репресії й навіть домогтися прихильності можновладців. Тільки 
непомірно високою ціною: горіли, занедбувалися одна за одною 
не лише реальні домівки, стіни, забезднювався й найдорожчий 
для митця дім буття — його мова, поезія. Вірші про Леніна й Ста-
ліна були суто декламаційними, — хоч і майстерно алітеровани-
ми, оздобленими належними риторичними фігурами й тропами, 
але позбавленими того трансцендентного, ідеального начала, яке 
тільки й робить заримований текст богонатхненною лірикою.
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Назвавши поему початку 60-х «Політ крізь бурю», Микола Ба-
жан і оцінював пережите, і заразом іще не дуже впевнено про-
бував ґрунт під ногами: чи поновна хвиля урагану не зрушить 
і цієї, урешті мовби надійної й непохитної, тверді? Вітри неспокій-
ної історії то виносили на осяйну вершину творчості, то кидали 
у прірву розпачу, у непрохідну твань, де чигали і великі хижаки, 
й дрібні, зате не менш докучливі та небезпечні плазуни. Полі-
тичну реакцію 70-х років Бажан якось у розмові з Олесем Гонча-
рем порівняв із «сухою гільйотиною», коли кат душить тихцем, 
не привертаючи уваги публіки. Та все ж час було нарешті збирати 
каміння. Полуда соціалістичного реалізму поступово обсипається, 
Микола Бажан, чимраз більше схожий на себе колишнього, повер-
тає собі втрачену владу над словом. Його мучить травматичний 
синдром: із «розчахнутих снів» виповзають «змії сумнівів», біль 
і розпач, наростає почуття провини, хай почасти й мимовільної, 
перед утраченими друзями. У «Чотирьох оповіданнях про надію», 
ледь завуальовуючи свою добру вість рільківськими ремінісцен-
ціями, він уже постає як великий релігійний поет: говорить про 
те, що страждання й жертви відпокутуються завдяки Божому ми-
лосердю, згуби не були марними й абсурд не опановує цього пост
катастрофічного світу.

Усі Бажанові автентичні уманські спогади (тобто крім тих, де 
адресатом був цензор і лише цензор) — про торжество мистецтва, 
яке упокорює хаос і стихію. Це якраз його «невтоленна тема», його 
віра й життєве кредо. Протиставити нищенню культуротворче 
зусилля. На противагу занепадові й паплюженню вчителів та по-
передників — піднести споневажену традицію й нагадати про 
гідну шани спадщину. Відновити пам’ять про «забутих людей» 
і їхню працю. Поповнити спустошені книгозбірні. Бажан-поет 
уважав, що тільки у невтомному труді й примножується енергія. 
Повсякденна редакторська, видавнича, культуртрегерська праця, 
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