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розділ перший. НIЧ

Повернення болю

Біль повернувся вночі. «Знову, — з роздратуванням подумав 

він. — І знову, і знову, і знову». Знову, отже, доведеться терпіти 

до ранку. А це — невідомо скільки. З тієї пори, коли час втра-

тив свою однозначну розмірність, невідомість чекання зроби-

лася звичною. Якщо тільки до цього безглуздя можна звикну-

ти. «Знову, і знову, і знову», — знову і знову повторював він.

Найкраще було лежати не рухаючись, але нерухомість 

теж ставала нестерпною, до того ж він відчував, що рано чи 

пізно доведеться вставати за малою потребою. Рано чи піз-

но. Чи може таке бути — рано або пізно? «Якщо я встану за-

раз, це буде «рано» чи «пізно», га?». Він сповз із ліжка, нама-

гаючись не підводити голови, і так, перегнувшись навпіл, 

рушив до унітаза. Замість звиклих чотирьох йому довелося 

зробити вісім кроків. Кожен з них відлунював новою хвилею 
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болю. «Час уже, певно, скористатися правом ходити під се-

бе», — подумав він. «Знову і знову. Як це, очевидно, мило — 

пускати помалу рідину в будь-який час. У будь-який зручний 

для вас час. Ви почуватимете себе зручно навіть у критичні 

дні! Мете себе! Як птахи небесні! Скористайтесь вашим пра-

вом, цим найвищим досягненням демократії!»

Він дивився, як, закручуючись, зникає у білій мушлі те-

плий потік, і відчув нараз, що разом із сечею з нього, мабуть, 

витече й свідомість. «Ось воно! Ось! — вирішив захоплено. — 

Закон сполучених посудин». Однак спроба уявити свій мозок, 

під’єднаний таким чином до всесвітньої каналізаційної мере-

жі, не вдалася: він знепритомнів. Свідомість повернулася за 

якийсь час — не «згодом», і не «незабаром», і не за кілька хви-

лин, а через невідомо яку кількість чи протяжність цього ва-

шого-нашого часу — і він усвідомив, що стоїть навколішки, 

припершись до мушлі головою, а це не найкраща поза для 

царя всесвіту. «Свинство, — подумав він. — От іще свинство! 

Отак щоразу повертатися. І ваша-наша свідомість — свинство 

і свинство — завжди прокидатися зо сну, і виринати з небут-

тя, і випадати з нічого. Давай, завертай назад. Вона там, моя 

люба батьківщина, моя маленька оселя, моя фазендочка, са-

дочок мій, номерний знак. Дитя, сестро моя, поїдемо в краї, де 

ми з тобою нерозлучні будем. Там все не є. Там навіть смерть 

не є. Це недалеко, десь тут, за Карпатами. Не є радості, не є бо-

лю, не є дня і не є ночі… Га?» Однак повернення видавалося не-

відворотним. І повернення означало тільки біль. Тепер лише 

це. Біль тепер заміняв йому весь світ. Цілий світ був болем, — 

він прислухався, — і це був не найкращий його різновид.
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Різновиди болю

Завжди залишається класифікація. Ще.

Зрештою, в цьому він теж не досяг визначних успіхів. Він 

знав багато різновидів болю, однак лише три стали об’єктами 

класифікації. Принаймні три. Безумовно, три. Очевидно, три. 

Концентрація першого відбувалася десь у надбрівних дугах. 

Це був дуже локальний біль — він ледве чи займав кубічний 

сантиметр мозку, — але ця локальність вносила новий відті-

нок нестерпності: здавалось-бо, можна вхопити зболіле міс-

це пучками і витягти з голови, як виймають із пучки скалку. 

Це було оманою. Біль ховався близько, десь під самою кіст-

кою, але череп був для нього надійним захистом. Пальці не-

самохіть роздирали шкіру на чолі, марно намагаючись до-

бутися до середини, а потім лізли до очей, подібно павукам, 

тяглися до очей, щоб бодай через очниці проникнути в мо-

зок і — нічого надзвичайного — просто почіхати над/під бро-

вою, адже біль — це не завжди біль, це не завжди просто біль, 

це завжди не просто біль, а, кажучи пишномовно, — квінте-

сенція свербіння.

Різновид другий теж був не зовсім, так би мовити, чистим 

клінічним випадком. Принаймні починалося все дуже неха-

рактерно: шкіра голови виявлялася раптом затісною і почи-

нала муляти, як ото муляє ногу на розмір менший черевик. 

Попервах воно ніби не дуже і дошкуляло, але коли справа 

доходила до ночі, виявлялося, що прихилити голову до по-

душки немає жодної можливості: цей намуляний качан по-

чинав пекти вогнем. Та це ще не було найгіршим, і вже не 
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видавалася найгіршою неспромога сховати обличчя в доло-

нях чи взяти голову в руки (дивуючись, чому не йде апостол), 

бо врешті-решт ставала очевидною неможливість будь-якого 

поруху — бо зціплених відчаєм щелеп, ледь помітного напру-

ження шийних м’язів, ковтального рефлексу чи навіть трем-

тіння повік виявлялося достатньо, щоб лещата болю стиска-

лися ще на один хід, і ще на один, і ще, аж поки всередині 

зболеної оболонки не розливалася вода чистого прозріння 

(прозорого сумління).

Дурниці все це. Лексичні джунґлі. Справжньої нерухо-

мості вимагалося лише в одному (третьому) випадку, коли 

мозок усередині зсихався, зіщулювався до розмірів горіша-

ного ядра, і цей сплетений з оголених нервових закінчень 

горіх, тримаючись, мов серце в дзвоні, на одній якійсь сум-

нівній спиноталамній мотузці, як серце ж у дзвоні, кала-

тав, бився до розжарених стінок черепа, до стін, вштрика-

них розпеченими вістрями найчистішого іспанського заліза 

та шпичаками найавтентичнішого месопотамського тер-

ну, вимоченими в найросійськішій царській горілці та най-

індіанськішому кураре. Нерухомість сама по собі ще не бу-

ла порятунком. Потрібно було віднайти ту одну-єдину позу, 

той один-єдиний кут, те одне-єдине співвідношення нахилу 

тіла й голови та розміщення кінцівок, коли наставала хит-

ка, майже нереальна рівновага земного тяжіння, артеріаль-

ного тиску і млявої стійкості спиноталамного канату, і коли 

ненависне горішане ядро мозку застигало в короткочасній 

невагомості поміж раєм кураре і раєм вогню. Але — о боліс-

на омана! — достатньо було необережного поштовху серця, 


