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І

1

Учора вночі під вікном завивав вовк. Я лежала в ліжку, на-

крившись із головою пледом, боялася визирнути, але то був 

точно вовк. Він міг заглянути досередини або навіть розби-

ти вікно і заскочити, він міг зробити будь-що вовче, і тому 

я дуже боялась. 

Пішов аж під ранок. 

Добре, що в мене немає овець, яких вовк легко переду-

шив би. 

Я думала, в Карпатах вовки не живуть. Є тільки бурі вед-

меді, яких я ще не бачила. 

Коли я зранку виходжу надвір, то найперше мию в ро-

сі ноги. 

Тут я встаю дуже рано. Це на мене зовсім не схоже. 
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Щодня роблю щось інше. Деколи сідаю під ґанком на схід-

цях і розглядаю гори. Вони просто переді мною, в рядок, од-

накові заввишки і різні на обличчя. Кожній горі я придума-

ла ім’я та історію хвороби. Кожній визначила стать. Час від 

часу гори навіть розмовляють зі мною.

Деколи я в’яжу гачком мереживне біле покривало. Більш 

ніж половина вже є. Сідаю на подвір’ї в крісло-гойдалку, так, 

щоб усе мало якомога ідилічніший вигляд, повіває легкий ві-

терець, ноги вкриті пледом, і я, погойдуючись, поволі в’яжу 

петлю за петлею, час до часу зупиняюсь, дивлюсь на гори, 

згадую щось, навіть дрімаю, а потім далі. Мене не турбує, що 

покривало навряд чи коли-небудь знадобиться. Його можна 

використовувати не за призначенням, наприклад, як рибо-

ловецьку сіть. 

Миюсь я раз на тиждень, не частіше. Тут, серед гір, бруд-

не волосся якось перестаєш помічати. 

Деколи мені стає страшно, що завтра не буде що робити, 

але я порахувала всі можливі заняття, і їх має вистачити на 

кілька років по заняттю на день. У крайньому разі можна бу-

де митися частіше. 

Тут я навчилась нудитися радісно. Нудьга — це також од-

не із занять. Коли їй віддаватися чесно і повністю, то можна 

дуже приємно збути дуже багато зайвих днів. 

Часу в мене і справді багато.

Тут я перестала його боятися, щоб змогти боятися вовків. 

Я подумала: а що, як вовк прийде посеред білого дня? Чи ки-

неться він на мене відразу, чи спочатку погарчить? Чи від-

різняється його гарчання від собачого? А може, я зможу його 
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приручити і він стане моїм собакою? Спатиме разом зі мною 

на ліжку. Хай там як, мене ніхто від вовка не захистить, лише 

я сама. Ніхто не прийде мені на допомогу, ну й добре. 

Дивно, що я така молода і така мудра.

У мене нема годинника й електрики. Коли вечоріє, я від-

разу лягаю спати. 

Дуже рідко запалюю свічку. 

Тут я також не боюся злодіїв, грабіжників і ґвалтівників.

Тут я сама собі готую їсти, сама собі співаю, сама собі пан. 

Якби вовки таки загризли мене, то я би померла — і все. 

Я стала тут по-справжньому спокійна. І дуже ввічлива, 

тільки шкода, що нема перед ким цю ввічливість ані пока-

зати, ані перевірити. 

2

Кілька разів на тиждень я ходжу за шість кілометрів до вуйни 

Миці та її доньки Варки. Вуйні Миці шістдесят сім років. Варка 

молодша за маму на тридцять років — їй тридцять сім, і вона 

зовсім сліпа. За хатою вуйни Миці закінчується село Дземброня.

У вуйни Миці є дві корови, і я беру в неї молоко, смета-

ну і сир. 

Варка теребить кукурудзу — для цього їй очі не потрібні. 

Вуйна Миця дає мені продукти, а я їй — гроші.

— Як ти там сама сі пораєш? — питає вуйна Миця. 

— Вчора вночі під вікном вив вовк. Як думаєте, тут во-

дяться вовки?
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