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Роверандум

	 	 	 	 	 	 	 для М.

Так називається одна з казок Толкіна про пригоди песика на 

ім’я Ровер. Пси і ровери роблять мене щасливою — хоч і на-

коротко, зате регулярно і по-справжньому. Я побоююся ма-

шин, боліт, мертвих роздушених жаб, а найдужче — людей. 

Але псам і роверам я довіряю.

Щодня ми з Мерічкою зустрічаємося навпроти арки мо-

го будинку. Перш ніж вийти з дому, я намагаюся знайти най

оптимальнішу комбінацію одягу: коли різко почалася майже 

літня спека, я їздила у майці з короткими рукавами і в сан-

далях. Мерічка теж була в сандалях, але у светрі, бо вона за-

звичай мерзне. Після того як знову стало зимно і почалися 

дощі, з одягом у мене стало сутужніше. Якби не Мерічка, яка 

безпомилково підібрала все найвідповідніше, я б і досі мерз-

ла в руки і мене продував би наскрізь озерний вітер.
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До правої кишені чорної вітрівки кладу ключ від підвалу, 

до лівої — ключі від дому і рукавиці. Довго тлумлюся, нама-

гаючись протиснути раму у вузьку щілину дверей підвалу. 

Вони не відчиняються як слід через потворну і вкрай непо-

трібну сусідську шафу (сусіди мають дві кімнати: одну — на 

третьому поверсі, другу — у підвалі, біля мого ровера; таким 

чином вони швидше сусіди мого ровера, ніж мої). Нарешті 

повертаю в арку. Мерічка у своїй смугастій шапочці вже че-

кає на мене з протилежного боку, зайнята, як завжди, підкру-

чуванням якихось гайок, регулюванням керма чи впорядку-

ванням передач.

Мерічка купила свій ровер узимку, коли настало потеп

ління. Вона довго складала гроші на газову колонку, а по-

тім раптом узяла і вирішила купити ровер. У той час у місті 

майже все було позачинювано: як сніг на голову впала якась 

страшна податкова. На магазинах висіли таблички «Переоб-

лік», «Перезмінка» і «Ремонт». Підозріло теплий вітер носив 

порожнім ринком сміття — від жінки, яка продавала цуце-

нят, і до двох чоловіків з якимось дрібним причандаллям. (Бу-

ла ще сірошкіра брудна баба зі смердючими чебуреками, але 

я мовчу про неї — Мерічка не любить чебуреків.)

Павільйон, де зазвичай продавали беушні ровери, був 

настільки порожнім, що здавався зовсім крихітним, поки-

нутим і беззахисним. Ми розгублено зупинилися біля жін-

ки із цуценятами. Нас було п’ятеро: я, Мерічка, Назар, Тарас 

і ще один Тарас. Другого Тараса ми захопили з собою лише 

з практичних міркувань: він начебто найліпше з нас усіх 

розумівся на роверах і мав допомогти Мерічці вибрати. Але 
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оскільки вибирати не було з чого, ми стояли і дивилися на 

цуценят. Цуценят теж було п’ятеро, і вони лазили дном кар-

тонної коробки, як гусінь. Перше цуценя нагадувало гусінь 

найбільше: воно було довге і худе, у світлому напівпрозоро-

му пушку, з пулькатими очима і довгим рухливим носиком. 

Друге і третє були б однаковісінькими — круглі й товстень-

кі, з короткою і жорсткою сірою шерстю, — якби не вушка: 

у другого щеняти вони мало не перевершували за довжиною 

коротенькі лапки, натомість у третього були щільно притис-

нутими до голови і зовсім крихітними. Четверте руде цуценя, 

мало не втричі більше за інших, виглядало як дивної форми 

кучерява подушка. А п’яте, майже лисе, рожевувате, плямис-

те, з довгим тонким щурячим хвостом, здається, страждало 

від прорізування першого зуба: воно самозабутньо смоктало 

якусь ґумову паличку.

— Беріть болоночок, молоді люди, — звернулася до нас 

жінка. — Чистокровні болоночки, ласкові й потульні. По од-

ній гривні.

— Та ні, дякуємо, — відповіла їй Мерічка, усміхнувшись 

до «болоночок». — Ми хочемо купити ровер.

Жінка покопирсалася в кишенях, витягла клаптик папе-

ру, олівець і швидко нашкребла щось, затиснувши олівець 

лівою рукою.

— Це телефон Лесі, власниці, — простягнула вона клаптик 

Мерічці. — Подзвоніть їй — приїде Уляна і покаже вам ровери.

За п’ятнадцять хвилин до нас підійшов якийсь товстий 

дядько в бейсболці, футболці, дутій куртці, випрасуваних «під 

кант» штанях і черевиках із затупленими носами.
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— Це ви хочете купити ровер? — високим, але нахабним 

голосом запитав дядько.

Ми кивнули.

— Хто з вас хоче купити ровер?

— Я, — сказала Мерічка.

— Ти? — запитав дядько.

— Я, — несміло підтвердила Мерічка.

— Треба сідати в машину і їхати на інший кінець міста. 

Вільних місць тільки два. З тобою ще хтось поїде? Хтось, хто 

розуміється на роверах?

За хвилину дядько запакував переляканих Мерічку і дру-

гого Тараса до машини з якимись чоловіками. Проїжджаю-

чи повз нас, Мерічка крикнула через вікно:

— Якщо я не повернусь, то… — решту слів підхопив вітер 

і поніс разом із сміттям порожнім базаром.

— Насправді той дядько — це тітка, — сказала я, дивля-

чись услід машині. — У нього були жіночі груди.

Схвильована Мерічка з ровером повернулася десь за го-

дину. Збуджена і задихана, вона ніяк не могла розповісти, як 

чоловікоподібна Леся-Уляна завезла їх чортзна-куди, наказа-

ла залишатися в машині, а потім власноруч винесла зі старої 

перехнябленої халупи п’ять роверів, як вона довго і незрозу-

міло розповідала про переваги та недоліки кожного, і як во-

ни з другим Тарасом мовчки втупилися в колеса, і як нареш

ті Леся-Уляна не витримала і гиркнула до другого Тараса:

— Ти взагалі дупля преш у роверах?

(Ми потім довго розмірковували, чому вона сказала са-

ме «преш», а не «б’єш», — може, Мерічка погано почула, або 


