




Львів
Видавництво Старого Лева 

2022



УДК 821.161.2-3
        О-72

ISBN 978-966-448-069-4

© Олександр Осадко, текст, 2009
© Оксана Йориш, дизайн  
    обкладинки, 2022
© Ганна Осадко, післямова, 2022
© �Видавництво Старого Лева, 2022

Усі права застережено

Олександр Осадко
Жити не можна померти [Текст] : коротка проза / Олександр 

Осадко. — Львів : Видавництво Старого Лева, 2022. — 96 с.

ISBN 978-966-448-069-4

«Жити не можна померти» — збірка оповідань і новел Олександра 
Осадка (позивний «Танго»), який загинув на Донеччині улітку 2022-го, 
виконуючи бойове завдання й урятувавши побратима.

Економіст за освітою та будівельник за фахом, він ніколи не вва-
жав себе людиною творчою і не надто серйозно ставився до своїх пись-
менницьких спроб. Та ті кілька історій, які устиг створити, свідчать про 
його неабиякий хист, про витончене почуття гумору, про вміння помі-
чати й майстерно змальовувати деталі, а також обирати персонажами 
харизматичних сільських мешканців, зображених вправним та влучним 
словом. А ще автор мав незбагненний дар зазирати в майбутнє, яке 
постає таким буденним і пророчим з реплік його героїв.

Хай у нашій пам’яті Олександр Осадко із 105 бригади батальйону 
А7170 залишиться живим у своєму живому слові.

УДК 821.161.2-3

О-72



5

Жертвопринесення

Кап… кап… кап…

Нірвана…

Якесь дивне відчуття спокою і разом з тим — зба-

гачення. Душевного? Матеріального? Не важливо! 

Бо ж головне — то цінність, неповторність кожної 

миті в її сакральному наповненні.

Кап… кап… кап…

Блаженство…

Хтось любить безкінечно дивитися, як горить во-

гонь, хтось — як тече вода, комусь подобається го-

динами спостерігати, як працюють люди… Степан міг 

безвідривно, цілодобово спозирати, як виходить гото-

вий продукт власного виробництва.

Кап… кап… кап…

Горять собі дрова. Бідончик наповнений браж-

кою. Трубка закручена спіралькою і занурена у ви-

варку з холодною водою. Ватка, бутлик… Що ще треба 
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людині для щастя? Все єство чоловіка було зосере

джене на кінці трубки з ваткою, розтягнутою, як сли-

мак, що звисала над скляним, на третину наповне-

ним бутликом. Свіжосконденсовані крапельки падали 

у самісінький центр посудини, утворюючи дрібнень-

кі кола, що миттєво розбігались до скляних стінок.

Кап… кап… кап…

Завтра — Зелені свята. За вікном — моква. Жінка 

з дітьми поїхала до сестри. Худоба нагодована. Хата 

замаєна. Неповторні миті!

Кап… кап… кап…

У двері постукали. Степан ані ворухнувся.

Постукали наполегливіше. Нуль емоцій.

Почали вже грюкати. Степан дриґнув, проте по-

гляду від бутлика не відвів. Товкли. Хата ходором хо

дила.

— Шваґре, відчиняйте, шляк би вас трафив! Я знаю, 

жи ви там!

Степан знехотя підвівся. Згадав шваґра Василя не-

злим тихим словом і пошкандибав до вхідних дверей.

На порозі стояв дебелий чолов’яга в чорному цера-

товому дощовику з капюшоном і з торбою за спиною. 

То була та жертва, яка потрапила колись до сімейних 

уз Степанової сестри.

— Що, шваґре, у підпілля пішли? Чи хропака дає

те? — Василь завалився на веранду у брудних кирзаках, 

витираючи долонею-граблею мокре обличчя. — Чи, 
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може, ви не самі? Жінки нема, то ви вже тут заінти-

милися з кимось?

— Лиха година! Та що ви плетете, шваґре, які ін-

тими? Ви як нюхом чуєте, коли припхатися.

— Чи, може, ви мені не раді, шваґре? — Василь 

театрально вхопився за клямку, пориваючись вийти.

— Та заходьте вже... — Степан в серцях махнув 

рукою.

— От за шо я поважаю вас, шваґре, так то за вашу 

безграничну, задушевну гостинність! — радісно про-

мовив Василь, спихаючи з ніг кирзаки і розкидаючи 

навколо себе кавалки болота.

Залишивши капати цератового плаща на вішаку, 

вони пішли на кухню.

— Йо..! — тільки й вимовив Василь, угледівши ви-

робничий процес. — Та то ви серйозною справою, 

шваґре, зайняті.

— Ну так… — Степан поважно надув щоки. — Пра-

цюємо, так би мовити…

— Ну ви і Штірліц! — Василь, щиро усміхаючись, 

помахав на шваґра вказівним пальцем і всівся на під-

сунутий Степаном таборик. — Я би на вашому місці 

мене не впустив. А ви — ви, шваґре, людина широ-

кої душі! Бо є люди, а є людиська, а ви — у-у-у-у-

у-у!!! — Василь потряс перед Степаном своїм кула-

чищем. — А ви гігант душі, так би мовити! Я дуже 

гордий, шо в мене такий шваґро! — на радощах він 
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гепнув Степана, утричі дрібнішого за себе, по спині. 

Той ледь не злетів з таборика, та втримався.

Тоді вони притихли і стали обидва дивитися на 

трубку, на ватку і на бутлик. Лише й чути було, як 

мухи бзинять, і те солодке — кап… кап… кап…

— Дегустували? — примруживши праве око, по-

шепки запитав Василь.

— Ше нє… — так само прошепотів Степан. — Ви ж 

знаєте, шваґре, що я до дванадцятої не вживаю ані 

краплі.

— Але ж у вас і витримка, шваґре… — шепотів далі 

Василь. — Залізний терпець маєте!

— Ну так…

Кап… кап… кап…

— А шо, Василю, булисте в лісі?

— Та полазивім трохи, змок, як пес, змерз… То, 

може, ми того… — Василь з надією кивнув на бут-

лика.

— Рано, — з тугою видушив Степан, скоса глип-

нувши на годинник, що показував пів на дванадцяту. 

Проте за хвилю скочив з таборика: — Є ідея, шваґре! 

Сьогодні почну на пів години раніше, а завтра вже 

буду мусів потерпіти до пів першої.

— Голова! Та ви, шваґре, просто генератор ідей! — 

Василь потер долоні, встаючи з таборика.

— То витягуйте, шо там маєте в тій торбі. Не ску-

пітьсі, не скупітьсі, шваґре.
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— Та шо там… Ніц нема в тім лісі. Во піднявім-с 

чотири грибики і з десять голубінок.

— А ви кажете! Давайте зараз хутко піджаримо, 

кращої закуски бути не може! — Степан радісно по-

ліз діставати рондель з духовки.

— А шо я моїй скажу? — знітився Василь.

— Так і скажете: ніц нема в тім лісі. Чупакабра 

всьо зжерла.

Василь поглянув на торбину з грибами, потім — на 

бутлика… Степан з ронделем у правій руці — на ньо-

го… Мовчання…

Кап… кап… кап…

— Ну то давайте!

— Ну давайте!

Василь взявся чистити гриби, а Степан — нарізáти 

хрумкі квашені огірочки, добуті з пивниці.

— А ви дарма, шваґре, не вірите в неї, в тоту Чу-

пакабру. Я навіть нині коло третьої дебри бачив її слі-

ди. Такі як коров’ячі, але на двох ногах ходило, а не 

на чотирьох. А ше вона кров із кролів по людях ссе, 

а потім складає, зараза, рядами. А пси її бояться, ані 

піскнуть…

— Шваґре… — враз перебив його Степан, що, по-

при Василеву балачку, задумливо дивився у вікно 

на мокру від дощу дорогу, пропускаючи пустопо-

рожні теревені повз вуха. — А я останнім часом не 

змінивсі?
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Василь втупився у Степана, розтуливши рота, але 

так і не вимовивши ані слова, стулив його знову 

й лише за деякий час повільно, добираючи слова, повів: 

— Ну… Шваґре… Бачите, ви кожного тижня регу-

лярно міняєтесь. В будні ви одні, а в неділю, коли піс-

ля церкви звертаєте до склепу, то міняєтесь на очах. 

А вже пополуднє, як Маринка приходить за вами, то 

стаєте ше іншим…

— Та нє, Василю, я не про те.

— А про що ж?

— Ви не помічали, шо все навколо нас стає якесь 

неяскраве, ніби прозоре стає, ніби світ кольори втра-

чає. Люди єден одного перестают бачити… Бувім зи-

мою в місті, зайшов провідати Ґєнка Комарчука, ви 

‘го не знаєте, я з ним служив разом. Він відчинив, змі-

ряв мене поглядом з голови до ніг, потім, прикрив-

ши двері, пропав на якийсь час, а коли повернувся, 

тицьнув мені в руки якісь потерті штани і літру за-

кручених вогірків — та й захлопнув двері. Я постояв, 

постояв, поклав здобуте під поріг та й пішов…

Мовчанку перервав Василь, з тугою видавши:

— Ну… Так старіємо, шваґре…

— А подивіться на владу, — не звертаючи ува-

ги на Василеві слова, вів далі Степан. — По теле- 

візору і радиву кажуть, шо міліони виділяють на 

село, а ви хоть копійку отримали? Молока не хо-

чут брати, поля пустуют… Та раніше кожен клаптик 


