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цюбинський, Микола Хвильовий — класики, про яких, здається, ми знаємо все. 

Однак, що буде, якщо читати їхні твори, як уперше? Пропускати їхнє життя че-

рез власні досвіди та постійно запитувати: які були стосунки з батьками? Чи 

свідомо вони обрали українську мову? Якими підлітками були? Чи формувала 

їх популярна масова література? З якими проблемами стикалися, коли їм було 

двадцять? Який непростий життєвий вибір стояв перед ними тридцятилітніми, 

коли на українську землю приходив черговий терор? Чи є призабуті й маловідомі 

шедеври поза звичним каноном, які так актуальні зараз?

Олександр і Павло Михеди, син і батько, письменник і літературознавець, за-

прошують у мандрівку двома століттями української літератури — від розповідей 

про життя класиків до розмови про покоління українців, на чию долю щоразу 

випадають жахливі випробування.
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INTRO

Мій метод — говорити про мертвих письменників і письменниць 
як про живих. Вони серед нас, тут і тепер. 

Хто їхні батьки? Якими були стосунки всередині родини? І чи, 
бува, рання втрата батька не закладає матрицю всього життя? Як 
у Григора Тютюнника.

Чи обирали вони мову? Чи був це свідомий вибір у дорослому 
віці, як в Олени Теліги. 

Якими підлітками вони були? Що любили читати? І чи попу-
лярна масова література формувала їх? Як це було з Ольгою Ко-
билянською.

З якими проблемами стикалися, коли їм було двадцять? Який 
непростий життєвий вибір стояв перед ними, тридцятилітніми? Як 
це було з Іваном Багряним.

Якими були дебютні твори і чи можна в них розгледіти обри-
си їхньої майбутньої творчості? І якщо в пам’яті вони зафіксовані 
як прозаїки, то чи не писали вони віршів? Як це було з Миколою 
Хвильовим.

Чи є призабуті й маловідомі шедеври поза звичним каноном? 
Як у випадку неймовірних ранніх оповідань Валер’яна Підмогиль-
ного.

Ким вони були насправді? Де вони справжні? У листуванні 
з дружиною чи коханкою? У любові чи коханні? Врешті — чи у сво-
їй творчості вони справжні? Як у випадку Михайла Коцюбинського.
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І чи були вони знайомі та які стосунки були в них між собою? 
Трансформуючи формулу Володимира Єрмоленка про «далеких 

близьких», це наші «близькі близькі».
Тому історії життя героїв і героїнь цієї книжки написані в тепе-

рішньому часі. Вони живі.

*
І про єдиного нашого сучасника я прагну говорити з дистанці-

єю, оптикою відстороненості, притаманною подіям минулої епохи. 
Як це буває у творах самого Тараса Прохаська.

*
Метод цієї книжки — читати, здавалося б, знайомі тексти впри-

тул. Розширювати уявлення про корпус відомої спадщини (включ-
но з книгами для дітей). 

Розбираючись у внутрішніх механізмах кожного твору, але 
при цьому невпинно вишукуючи — чи вибудовується цілісний на-
бір прийомів, якими користується той або інший автор чи автор-
ка. І найважливіше — щоразу пошук відповіді на запитання: «Про 
що це?».

Про що майже шість десятків оповідань Василя Стефаника? 
Чи є особлива різниця між новелами, написаними до і після біль-
ше як десятирічної паузи? Чи всі ці тексти — частина одного збо-
леного світу?

Ця книжка про перечитування біографій, щоденників, листів, 
літературознавчих праць із емоцією подивування, відкриття, за-
хоплення. 

І постійними спробами зрозуміти час і обставини, в яких опи-
нялися герої та героїні.
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*
Я прагнув занурення у світи письменників і письменниць, чиї 

твори найчастіше називають з-поміж улюблених. Те, що зазвичай 
рекомендують почитати з української класики, якщо шукаєш вар-
тісного.

І таке перепрочитання текстів і біографій — винагороджує. 
Бо ж врешті не «Місто» Валер’яна Підмогильного, а його новели. 
Не «Valse melancolique» Ольги Кобилянської, а її «Земля». 
Не «Климко» Григора Тютюнника, а його «Обмарило». 
Не вірші Олени Теліги, а окремі рядки її поезій.

*
Я писав ці історії так, ніби в них сконденсовано можливі окремі 

книжки про кожного з персонажів. Щоб ці історії можна було роз-
пакувати, розархівувати*.

*
Ця книжка з’явилася завдяки пропозиції Марка Лівіна й Андрія 

Баштового з The Village Україна створити подкаст.
Плануючи сезон подкасту «Станція 451» про класичну україн-

ську літературу, я збагнув, що для мене вона нерозривно пов’язана 
з історією моєї родини та розповідями моїх батьків, професійних 
літературознавців і викладачів, які все життя присвятили вивчен-
ню літератури. 

*	 У цій книжці трапляються згадки контекстів російської літератури. Вони зведені 
до мінімуму, та вони є. Як каже батько в одній із розмов: «Такий був час. Пере-

клад художнього твору російською розглядався як безперечний успіх. Російська 

література була над іншими». Імперія поглинала і розчиняла голоси письменни-
ків та письменниць. І віднаходження свого голосу — теж один із сюжетів цієї 
книжки.
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Мені шалено пощастило — у нас із батьками склався діалог. Чи-
мала частина наших повсякденних побутових розмов — про літерату-
ру. З мамою — про світову, з батьком — здебільшого про українську.

І я розумів, що хочу вирушити в цю мандрівку з досвідченим 
провідником, який зі мною всім цим і так ділився. Мій батько — 
Павло Михед — літературознавець, професор, головний науковий 
співробітник Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка. Все життя 
присвятив вивченню творчості Миколи Гоголя.

Але в цій мандрівці мені меншою мірою праглося його літера-
турознавчо-наукового голосу, а більше — батьківського. Голосу лю-
дини, народженої 1949 року, і в якому вчувається прожитий дос-
від другої половини ХХ століття. Чоловіка феноменальної пам’яті, 
який пам’ятає рахунки хокейних і футбольних матчів 50-літньої дав-
ності, який годинами може розповідати про віяння радянської мо-
ди та цитувати вірші, який був на живому виступі Григора Тютюн-
ника, яскраво пам’ятає, яким був день проголошення Незалежності, 
і знає з власного досвіду, що таке бути безпартійним у радянський 
час. Той, хто береже пам’ять нашої родини, його рідного села Нови-
ки Чернігівської області і мого рідного міста Ніжина.

Тому найчастіше я питав його саме про це, а не про літерату-
рознавчі спостереження (хоч їх тут однаково чимало). 

І, здається, вже зовсім невипадково найчастіше у своїх розпові-
дях він згадує «У пошуках утраченого часу» Марселя Пруста. І за-
хвату гідне те, як працювала його пам’ять — дивовижна машина 
відтворення деталей і спогадування.

*
Ця мандрівка тривала майже рік і подарувала відчуття абсолют-

ного щастя, коли ми всією родиною працювали разом. Згадували. 
Обговорювали. Редагували. Сперечалися. Ділилися враженнями від 



прочитаного й почутого. Не погоджувалися одне з одним. І вреш-
ті діалог, який не зупинявся все моє життя, став ще інтенсивнішим 
і цікавішим.

А ті родинні історії, які ми почули від слухачів і слухачок у від-
повідь на наші розповіді, тільки підтверджували важливість такої 
розмови між поколіннями.

*
Дякую героям та героїням цієї книжки. Тим, хто зберіг пам’ять 

про них.
Поколінням українських письменників і письменниць, завдя-

ки яким усе.
Поколінням літературознавців і літературознавиць, у діалозі 

з працями яких збудовано цю книжку і яких рясно цитую на сто-
рінках цієї книжки.

Командам The Village Україна та «Видавництва Старого Лева», а та-
кож художниці Андріані Чуніс та науковій редакторці Ярині Цимбал.

Моєму провіднику, партнерові, батьку Павлу Володимировичу, 
чий голос формує цю книжку. Моїй мамі Тетяні Василівні, яка час 
від часу з’являється в історіях, описаних на цих сторінках. Моїй ро-
дині, яка була поруч.

*
Ця книжка — спроба через занурення в тексти і життя живих 

рухатися до присвоєння, засвоєння, всотування літератури. 
Це відповідь собі на запитання «Хто я такий?» і якими були ді-

яння моїх предків із переказів про історію батькового села.
Це моя чергова спроба пояснити: чому українська література — 

це так важливо. 

Ця книжка про українську літературу. Про живих. І про батька. 




