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Лист до Олега

Улітку й восени 2018-го до нас повернулися відчуття чо-

тирирічної давнини — коли так само щогодинно переві-

рялися новини й опускалися руки від неможливості щось 

змінити і на щось вплинути. Ще у травні український 

кінорежисер і письменник Олег Сенцов, який уже третій 

рік перебував у російській в’язниці, оголосив безстроко-

ве голодування. Тоді ще здавалося, що звільнення Олега 

й інших українських політв’язнів у Росії — це питання, яке 

може швидко вирішитися, бо перемовини ведуться, бо про 

Олега говорять на всіх найбільших світових політичних 

майданчиках і культурних подіях. Тривога та безнадія по-

чнуть підкрадатися на початку серпня, коли адвокат Сен-

цова повідомив про різке погіршення стану здоров’я Олега. 

Направду все це здавалося абсолютним абсурдом у світі, 

який нібито вже давно засудив нелюдські злочини тоталі-

тарних режимів, але ось у ХХІ столітті у російській тюрмі 

повільно згасає життя митця, що відмовився визнати не-

законну анексію своєї рідної землі й прийняти громадян-

ство іншої країни, — і жодне верховенство закону, жодні 
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європейські суди, жодні впливові політики, під петиціями 

до яких ми так настирливо збирали в ті місяці підписи, не 

можуть це зупинити. 

Улітку почалася глобальна ініціатива Міжнародного 

ПЕН зі збору листів на підтримку Олега. Вони надходили 

з різних країн і континентів, у них звучали  і заклики три-

матися, і слова захоплення, і молитви. «Дякую вам за те, 

що ви підтримуєте загальногуманістичні цінності й від-

стоюєте права людини», — писав Мейбл Карлос з Іспанії. 

«З мого вікна видно шматочок неба у хмарах, з-за яких 

пробивається сонце. Хочеться обійняти вас і дати час-

точку своїх сил. Зробити цього я не можу, але можу поді-

литися нашим літом», — писала Люба з Канади. «Ви зараз 

для дуже багатьох людей є маяком, і справа, напевно, не 

в геройстві, а в розумінні цінності й сенсу життя», — пи-

сала Наталя з України. І ще сотні голосів із Британії, Данії, 

Америки, Аргентини, Нової Зеландії, Росії, Швеції… Ніхто 

з авторів тих листів не знав, чи вони дійдуть до адресата, 

можливо, навіть була більша ймовірність, що не дійдуть — 

десь тоді з’явилася інформація, що Олег перестав отриму-

вати кореспонденцію через цензора, який її попередньо 

читав. Але люди продовжували писати листи й виходити 

на акції протесту. 

Тоді ж, у серпні, на сотий день голодування Олега, 

біля посольств Росії в різних країнах відбулися пікети на 

підтримку Сенцова. На акції в Києві ми читали листи до 

Олега, сподіваючись, що колись він їх обов’язково отримає, 

і, звичайно, «Автобіографію» та «Заповіт» — схоже, без цих 

оповідань не обходилася жодна подія на його підтримку. 

З моменту першої появи цієї книжки із простою назвою 
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«Рассказы» тексти із неї звучали російською, українською, 

англійською, польською, чеською, французькою, німець-

кою — відомі й невідомі люди в різних країнах світу читали 

на відео Олегові оповідання, щоби розповісти світу його 

історію, щоби світ запам’ятав це ім’я і промовляв його за 

кожної нагоди, яка могла б допомогти його звільненню. 

Зрештою, якщо ви дійсно хочете не просто дізнатися про 

головні життєві вибори Сенцова, мотивацію його вчинків, 

а й зрозуміти їх, я би радила вам насамперед прочитати ці 

перші Олегові тексти, в яких він згадує, аналізує своє ми-

нуле і накреслює ту життєву карту, з якої й починається 

так добре відома нам історія.

Історія російськомовного хлопця із Криму, який наро-

дився 1976 року в Сімферополі й устиг побачити і відчути, 

що таке радянська система — з її рутиною, одноманітністю 

та вдаванням замість буття. Олег був одним із найкращих 

учнів у класі, але відмовився перескладати «четвірки» 

в атестаті, аби отримати медаль. Потому пішов навчатися 

на маркетолога, згодом захопився кіберспортом і відкрив 

власний комп’ютерний клуб. Як і головний герой його пер-

шого фільму «Гамер», презентованого 2011 року, Олег ціл-

ком присвячував себе кіберспорту — і став неодноразовим 

переможцем українських турнірів та учасником закордон-

них змагань. Усе змінило кіно: після виходу «Гамера» Олег 

закрив свій комп’ютерний клуб і вирішив далі розвиватися 

як кінорежисер. Зйомки його другої стрічки, «Носоріг», про 

дітей 90-х, перервала революція — Сенцов поїхав до Києва, 

де став одним із активістів Автомайдану. А коли розпоча-

лася анексія Криму, Олег розвозив продукти заблокованим 

українським військовим. 
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Подальшу хронологію життя Олега Сенцова ретель-

но задокументував російський режисер Аскольд Куров 

у фільмі «Процес». Федеральна служба безпеки Російської 

Федерації заарештувала Сенцова у травні 2014 року через 

підозру в тероризмі та належності до «Правого сектора». 

Під час одного із судових засідань у Москві Сенцов роз-

повів, що 20-річний термін ув’язнення був названий йому 

першого ж дня після затримання — ще до слідства і суду, 

хоча обидва ці слова, як покажуть наступні події, вар-

то брати в лапки. І приналежність до «Правого сектора», 

і участь у диверсійно-терористичній групі були спростова-

ні. Під час розгляду справи стало відомо, що учасники цієї 

«групи», які свідчили проти Олега, зробили це під тиском. 

Сам Сенцов на суді не визнавав свою провину, говорив, що 

був і лишається українцем і не підтримує анексію Криму. 

«Я — не кріпосний, і мене не можна передати разом із зем-

лею», — заявив Олег. Було очевидно, що його справа вже 

не схожа на десятки інших, так само очевидно політич-

них. Олег Сенцов був потрібен тоталітарній машині, щоб 

показати: система нікого не омине — і її не зупинить ні ві-

доме ім’я, ні заступництво найвпливовіших людей світу. 

Ще абсурдніше це виглядало тому, що Олег — уродженець 

Криму і російськомовний, а саме носіїв цієї мови нібито 

й захищала Росія, розв’язавши війну в Україні. 

Попри всі докази того, що справа Сенцова — сфабрико-

вана, 25 серпня 2015 року Північно-Кавказький окружний 

воєнний суд виніс вирок, відомий Олегові від початку, — 

20 років позбавлення волі в колонії суворого режиму. «Суд 

окупантів не може бути справедливим за визначенням», — 

сказав Олег у своєму виступі на суді, який поширили всі 
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провідні медіа світу. Маючи останній шанс на публічне 

висловлення, Сенцов звернувся до тієї третини росіян, 

яка все розуміє, але боїться. «Найбільший гріх на Землі — 

боягузтво, — сказав він з-за ґрат. — Я не знаю, чого варті 

твої переконання, якщо ти не можеш за них постраждати 

або померти».

Ці слова стали пророчими, бо, розуміючи, що він більше 

не має інструментів, аби бути почутим, у травні 2018 ро

ку Сенцов починає безстрокове голодування, при цьому 

вимагаючи не свого звільнення, а звільнення всіх україн

ських політв’язнів у Росії. Голодування Олега тривало 

145 днів. «От аби більше пожити молодим, повноцінним, 

життям, — написав Олег в оповіданні «Заповіт», — отриму-

вати від нього багато задоволення і дарувати його іншим, 

ходити або краще бігати, спати ночами чи не спати — і щоб 

усе це вирішував я сам, а не мій організм укупі з моїм ліка-

рем». І це — ще одне пророче місце в Олеговій книжці. Не 

дозволяти комусь іншому ухвалювати рішення за нього — 

це обіцяне собі самому правило змусило Сенцова припи-

нити голодування в той момент, коли керівництво колонії 

вирішило перевести його на штучне годування. «145 днів 

боротьби, мінус 20 кілограмів ваги, плюс надірваний орга-

нізм, але ціль так і не досягнута», — написав Олег у своєму 

листі в жовтні 2018 року. 

У цих словах я чую голос Олегового героя Льоші із «Га-

мера», який говорить, що найважливіше — ставити ціль та 

її досягати, і який потім не міг прийняти і пробачити собі 

друге місце на чемпіонаті світу з кіберспорту. Але ще чіт-

кіше я чую голос героя й оповідача з його першої прозової 

збірки, яка тепер, на прохання Олега, виходить під назвою 
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«Жизня» і — нарешті! — звучить українською мовою. Всім, 

хто досі не знайшов відповіді на запитання, чому Олег до-

помагав українським військовим у Криму, чому не визнав 

свою провину, чому відкрито говорив про розв’язану Росі-

єю війну в Україні, чому розпочав голодування і не просив 

про помилування, обов’язково слід прочитати його авто-

біографічні оповідання: саме в них Олег Сенцов пояснює, 

що його сформувало. 

«Усе життя я хотів бути як всі, але в мене не виходило. 

Усе життя я був сам-один і якось збоку», — пише він в опо-

віданні «Школа». Саме з радянської школи, в якій панували 

зубріння і «тягучі й в’язкі, мов смола, уроки», і почнеться 

його шлях протесту. Натоді це були суперечки з учителя-

ми, тому що Олег ніколи не любив людей, які вдають із себе 

розумніших, ніж є, бо не розумів, як це — читати книжку 

тільки для того, щоб правильно відповісти на запитання 

в підручнику. «До школи я все-таки ходив не марно, вона 

мене дечому таки навчила, — додає автор. — Не обчислюва-

ти трикутники — мені це ні до чого. Я навчився в ній ніколи 

не здаватися й не розмінюватися. Не здаватися. Не роз-

мінюватися. А ще — зовсім не обов’язково прагнути бути 

як усі». І це намагання за будь-яких обставин не вдавати, 

а залишатися самим собою, продовжиться й згодом — коли 

Олег «забив» на навчання в університеті, побачивши, що 

й тут студенти вдають, що навчаються, а викладачі — що 

навчають, і коли не погодився на офісну рутину з 9-ї до 

18-ї. 

Перша Олегова книжка — це і пригадування дитячих 

провин, і переоцінка свого минулого, і виведення нової сис-

теми координат, в якій Сенцов розставляє найважливіші 


