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Роздiл перший
Едiт Береш

Найбiльший, найяскравiший спогад-спалах мого дитинства — 

фотель-гойдалка. Найпекельнiший — з усього, що було по

тiм, — Леда Нiжина! 

Хоча, звiсно, пригод і халеп було безлiч. Але фотель, який 

я, трирiчна, побачила на ярмарку посеред майдану якогось 

маленького провiнцiйного мiстечка — велике, сплетене 

з лози крiсло на заокруглених дугах, і ця розтриклята Леда 

нинi затьмарюють і перевершують усi спогади про колишнi 

трiумфи і трагедiї, здобутки і втрати, чоловiкiв і коханцiв, про 

батькiв і ненароджених немовлят, про перли на шиї і бруд 

пiд нiгтями, про крем-суфле і смак вивереної цибулі, парфуми 

вiд Шанель (до речі, з цією навіженою Коко ми їли молюскiв 

у «Куполi») і смердюче мило фабрики «Червонi вiтрила». 
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От якi дива під старість пророблює з нами пам’ять! Часом 

не згадаєш навіть iменi власної матерi, а в мить вiдносного 

душевного спокою, коли хочеш пригадати найдорожче, вини-

кає цей фотель. І бiльше нiчого. Нiби вiн і був найголовнiшим 

у твоєму життi… 

Того лiтнього дня батько перевозив нас iз мамою до села, 

де, за його словами, було безпечніше. Краєм вуха я чула роз-

мови, що це село — «наше», що в ньому колись був «родовий 

маєток» мого діда.

Станцiя, на якiй зупинився потяг, де посеред жвавої тор

гiвлi стояла ця дивовижна меблева споруда, що раз і назав

жди вразила мою уяву, гула і клекотіла, немов клітка з па-

пугами. 

— Потерпіть, милі панянки, ще три станції лишилося, — 

сказав тато. — Проте далі вже не буде такої торгівлі. Тож ку-

пимо вам, дівчаткам, щось смачненьке.

— Тут усе надто дорого, — з сумнівом відгукнулася мати.

— Не думаю. Зараз літо. Поглянь, скільки меду! І молоко 

є. І сметана. Селяни ще тримають худобу. 

 Мені було нудно слухати їхні розмови, я відбігла до при-

лавка з льодяниками й розглядала червоних і зелених пів-

ників на грубих неструганих патичках. Після задухи в ущент 

набитому потягу станція і весь її яскравий галасливий карна-

вал здався мені раєм. Нічого яскравішого, барвистішого я ще 

не бачила. Тато цілком поділяв мій захват.

— Які кольори, які натюрморти! А повітря! А ці краєви-

ди! Все просто й водночас усе таке справжнє! Справжність, 

мої любі, ось у цій простоті!  — із захватом примовляв він, 
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звертаючись до нас із матір’ю. — Барви природи — вічні! 

Тільки погляньте на ці яблука — гладкі, немов п’яточки ян-

голят! А ці цибулині голови! Світяться зсередини! Іконопис-

ні! Ось він — імпресіонізм у чистому вигляді! Який колорит! 

А люди! Вони ніби зійшли з полотен Малевича…

— Люди?.. — з сумнівом відгукнулася мати й тихо дода-

ла: — Хтось із них спалив маєток твого батька…

Тато поблажливо погладив її по руці й розсміявся.

— І це цілком зрозуміло — вони змінюють хід історії! 

І скажи на милість, навіщо нам те «родове гніздо»? Що з ним 

робити, якщо взимку ми не могли протопити одну-єдину кім-

нату? Але нині в селі нам буде затишніше й ситніше. Я в цьо-

му не сумніваюся. 

— Тату, а що таке «родове гніздо»? — запитала я. 

Він присів біля мене:

— Це такий палац для принцеси!

— Для мене?

— Звісно, мадемуазель! 

Зрозуміло, я вiдчула себе персоною королівської крові. 

Уявила, як на станції нас зустрінуть вершники в білих капе-

люхах і срібних плащах, з крилами за спиною і помчать до 

кришталевого замку, ледь торкаючись землі.

Менi накупили коричневого запашного меду в воскових 

стiльниках, якi я з задоволенням жувала (досі обожнюю смак 

і запах воску!), ганчiр’яну ляльку з намальованою усмішкою 

до скронь і дерев’яного коника зі солом’яним хвостом, зму-

сили випити кухлик свiжого молока «щойно з-під корови» 

(зробила це з огидою. Досі ненавиджу свіже молоко!). 
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За все це мати розплачувалася моточками ниток і ще чи-

мось, як на мій тодішній погляд, незначним — кавалком ми-

ла, шовковим шаликом, пачкою срібних голок. А я весь час 

крадькома поглядала в той бік, де стояла та маленька плете-

на гойдалка. Фотель! 

Він стояв окремо вiд iнших товарiв і світився на сонці. Дядь-

ко-продавець, схожий на самовар, спокусливо розгойдував 

крiсло перед моїми очима, підморгував і закликав присісти. 

— Хочу це! — сказала я.

— Ми не зможемо взяти його зі собою в потяг, доню, — 

умовляв тато. — Там і без нього зовсім немає місця. 

— Крісло дуже дороге, — сказала мати. 

I вони потягли мене до вагона. Потяг шипів, мов змій, і ви-

дмухував зі свого черева білі клуби диму. Я впала в пилюгу 

посеред привокзального майдану й несамовито закричала: 

«Хочу це!!!». 

Менi конче необхiдно було мати цю рiч! Мати або вмерти 

прямо тут, бiля його вигнутих, оплетених лозою ніжок. Ма-

буть, уже тодi я вiдчула, що цей фотель якимось дивом збе-

режеться в усiх заплутаних колiзiях мого життя і зрештою 

стане єдиним і справжнiм другом до скону...

Тато вхопив мене на руки:

— Mais c’est impoli, ma princesse!* 

Але мені було начхати на чемність. Начхати на всіх! Я ви-

магала, благала, вимолювала те крісло, не зважаючи на те, 

що нас оточила чимала юрба перехожих.

*	  Ви поводитеся нечемно, принцесо! (фр.)


