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Розділ 1

Незлецький хлопчина

З якої такої причини, питала Тіфані Болячка, люди так по-
любляють гамір? Чому гамір аж такий важливий?

Зовсім недалечко щось волало, як корова під час пере-
ймів. Як невдовзі виявилося, так звучала колісна ліра, яку 
смикав за коліщатко неохайний чоловік у зношеному ци-
ліндрі. Тіфані якомога ввічливіше відійшла подалі, але га-
мір виявився настирливим: здавалося, якщо його не від-
надити, він ув’яжеться за тобою додому.

Та це був лише одненький звук у великому казані гала-
су довкола, що його створювали не просто люди, а ті, котрі 
намагалися галасувати гучніше за інших галасливих лю-
дей: вони сперечалися перед тимчасовими ятками, вилов-
лювали ротом яблука та жаб* з миски з водою, вболівали 
за кулачних бійців та пані в блискітках на дроті, на всю 
горлянку рекламували цукрову вату, і, щоб не висловлю-
ватися занадто вишукано, незлецьки закладали за комір.

Повітря над зеленими пагорбами стояло густе від га-
мору. Скидалося на те, що на крейдяні схили видерлося 
населення двох чи трьох міст. Отож тут, де зазвичай бу-
ло чути хіба самотній скрик якогось канюка, тепер лунав 
безугавний вереск буквально всіх. І все це називалося 

*	 Це робилося із зав’язаними очима. — Тут і далі примітки автора.



6 7

«розважатися». Не шуміли лише крадії та кишенькові 
злодії, що працювали у похвальній тиші, але вони не на-
ближалися до Тіфані. Хто полізе в кишеню до відьми? Так 
можна і без пальців лишитися. Принаймні цього вони по-
боювалися, і з боку відьом було тільки доречно підтриму-
вати такі страхи.

«Якщо ти відьма, то ти — всі відьми», — думала Тіфані 
Болячка; вона рухалася крізь натовп і тягла за собою мітлу 
на мотузці. Мітла пливла за кілька футів над землею. Тіфа-
ні це починало непокоїти. Аеродинамічно система вида-
валася стабільною, та все одно, позаяк по всьому ярмарку 
гасали діти з повітряними кульками і також тягли їх на 
мотузках, Тіфані переслідувала думка, що вона має дурну-
ватий вигляд. А те, що виставляє одну відьму в поганому 
світлі, виставляє в поганому світлі всіх відьом.

З іншого боку, якщо прив’язати мітлу десь до огорожі, 
то обов’язково знайдеться якийсь дітвак, який її відв’яже 
та видереться на неї на спір; мітла за такого сценарію рво-
не вертикально вгору аж до кінця атмосфери, де повітря 
замерзає, і, хоча Тіфані теоретично могла прикликати свій 
транспорт назад, та матері чомусь дуже ображалися, що 
їм треба було розморожувати дітей у сонячний день піз-
нього літа. Це мало б кепський вигляд. Що скажуть люди. 
Люди завжди щось кажуть про відьом...

Тіфані змирилася з тим, що мітлу доведеться тягти. Як-
що пощастить, люди подумають, що це вона у такий жар-
тівливий спосіб долучилася до атмосфери свята.

Навіть в такому оманливо життєрадісному заході, як 
ярмарок, етикет важив багато. Вона — відьма; хтозна, що 
станеться, якщо вона забуде чиєсь ім’я чи, ще гірше, пере-
інакшить його? А що, як вона забуде про всі ці маленькі 

протистояння і різні кліки, про те, хто з якими сусідами не 
розмовляє і так далі, і так далі, і навіть ще далі, зовсім да-
леко? Тіфані не знала, що таке «мінне поле», та якби хтось 
їй пояснив, то концепція видалася б їй доволі знайомою.

Вона була відьмою. Для всіх сіл, що стояли на Крейді — 
єдиною відьмою. Тепер вже не лише для свого власного 
села, але і для інших, навіть таких віддалених, як Сало-
на-Житі, аж за день пішої ходи. Територія, яку відьма вва-
жала своєю і про мешканців якої дбала, називалася ді-
лянкою; як порівняти з іншими, ділянка Тіфані дісталася 
незлецька. Мало хто з відьом одноосібно керував над ці-
лим геологічним пластом породи, хай навіть він був зде-
більшого вкритий травою, здебільшого вкритою вівцями. 
Та сьогодні овець на пагорбах полишили у спокої — роби-
ти те, що вони роблять, коли їх полишити у спокої, тобто 
приблизно те саме, як коли до них прискіпуватися. Вівці, 
з якими зазвичай носилися, яких зганяли в отари та зага-
лом доглядали, сьогодні нікого не цікавили, адже довко-
ла розгортався один з найважливіших у світі фестивалів.

Щоправда, чистильний ярмарок був для вас одним 
з найважливіших фестивалів у світі тільки в тому випад-
ку, якщо зазвичай ви не від’їжджали від дому далі, ніж 
на чотири милі. Мешканець Крейдокраю зустрічав на яр-
марку всіх своїх знайомих*. Всі дівчата, звісно, були у своїх 
найкращих сукнях, а хлопці — з шаленими мріями і зали-
заними дешевою помадкою, чи, більш імовірно, слиною, 
зачісками. Слина, зазвичай, була надійніша, адже направ-
ду дешева помадка часто танула і розтікалася на сонці, че-
рез що юнаки викликали зацікавленість не в дівчат, як їм 

*	 У випадку відьми — дуже добре знайомих. 
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палко бажалося, а в мух, які зліталися злизувати свій обід 
з їхніх стражденних скальпів.

Втім, позаяк захід аж ніяк не можна було назвати «яр-
марком, на який ідеш у сподіванні поцілунку і, якщо вже 
зовсім пощастить — обіцянки ще одного», то його назва-
ли чистильним.

Чищення тривало три дні поспіль наприкінці літа. Для 
більшості мешканців Крейдокраю це був час їхньої від-
пустки. Наразі свято добігло третього дня, і казали, що як-
що ти досі не отримав поцілунку, то можеш вертати додо-
му. Тіфані поцілунок не отримала, але, зрештою, вона була 
відьмою. Хтозна, на що тебе перетворить її поцілунок?

Якщо погода пізнього літа сприяла, вважалося нормою, 
що дехто засинав просто неба, а дехто просто під кущем. 
Саме тому, якщо кортіло прогулятися вночі, варто було 
пильнувати, щоб не перечепитися через чиїсь ноги. Якщо 
висловлюватися прямо, були тут і пари, що, як сказала би 
Тітуня Оґґ — відьма, яка тричі побувала в заміжжі — роз-
важали одне одного. Прикро, що Тітуня жила аж у горах, 
бо їй би сподобалося чищення, а Тіфані залюбки би гляну-
ла на вираз її обличчя, коли б та побачила велетня*. Він — 
бо це точно був саме він, без жодних сумнівів — постав 
з ґрунту тисячі років тому. Білий обрис на зеленому тлі, 
він належав до тієї епохи, коли люди жили у небезпечно-
му світі та мусили думати про виживання та плодючість.

Ой, а ще він постав, видається, перш ніж хтось встиг 
винайти штани. По правді, сказати, що на ньому не було 

*	 Пізніше Тіфані зрозуміла, що, мабуть, всі відьми колись та й пролі-
тали над велетнем, надто, бо його складно оминути, якщо летиш з гір до 
великого міста. Він, так би мовити, здіймався. Але щодо Тітуні Оґґ, то во-
на б, цілком імовірно, розвернулася і пролетіла ще раз. 

штанів — це не сказати й половини правди. Його брак 
штанів затьмарював собою весь світ. Просто неможли-
во було прогулятися стежкою, яка бігла вздовж підніжжя 
пагорбів, і не помітити величезний, так би мовити, брак 
чогось — приміром, штанів — і те, що займало вільну від 
штанів зону. Це безперечно була фігура чоловіка без шта-
нів, а в жодному разі не жінки.

Всі, хто приїхав на чищення, мусили мати з собою не-
величку лопатку, можна навіть ніж, і, просуваючись зго-
ри вниз крутим схилом, повидирати весь бур’ян, що виріс 
там за попередній рік — щоб крейда аж засяяла свіжістю, 
щоб велетень гордовито випинався, ніби він і без того не 
випинався.

Коли дівчата працювали з велетнем, хихотіння було 
аж до неба. І причина для хихотіння, і обставини його по-
яви, незмінно нагадували Тіфані про Тітуню Оґґ, чия ши-
рока усмішка завжди майоріла десь позаду Бабуні Доще-
віск. Тітуню Оґґ зазвичай сприймали як мудру і лагідну 
бабусю, але це була не просто стара бабця. Офіційно вона 
ніколи не була вчителькою Тіфані, але Тіфані не могла не 
навчитися в неї дечому. При згадці про це вона завжди 
всміхалася. Тітуня знала всю ту стару і темну магію, магію, 
яка не мала потреби у відьмах, магію, що була вбудована 
в людей і в рельєф. Вона була пов’язана з такими речами, 
як смерть, і шлюб, і заручини. І обіцянки, які лишалися 
обіцянками, навіть якщо їх ніхто не чув. Магія всього то-
го, через що люди стукали по дереву і ніколи, нізащо не 
передавали чорну кішку через поріг.

Не треба бути відьмою, щоб це зрозуміти. В такі особ
ливі моменти світ довкола ставав більш... ну, більш 
справжнім і плинним. «Нумінозним», як казала Тітуня 
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Оґґ — невластиво урочистий термін з вуст жінки, яка зна-
чно частіше казала щось штибу «Попрошу ще трохи брен-
ді, дякую дуже, і можна, будь ласка, подвійний, щоб два 
рази не ходить». А ще вона розповідала Тіфані про старі 
часи, коли, таке враження, відьми значно більше розва-
жалися. Про те, що раніше робили на зміні сезонів, напри-
клад; всі ці звичаї, які лишилися хіба в людських спогадах, 
що, за словами Тітуні Оґґ, були темні, глибокі, живі та не-
вмирущі. Про маленькі ритуали.

Тіфані особливо подобався один, пов’язаний з вогнем. 
Тіфані подобався вогонь. Це була її улюблена стихія. Він 
вважався таким могутнім і таким загрозливим для сил 
темряви, що люди навіть одружувались, перестрибую-
чи через багаття*. Згідно з Тітунею Оґґ, при цьому слід бу-
ло промовляти невеличку скоромовку; вона, не забарив-
шись, процитувала Тіфані текст, і слова одразу намертво 
застрягли тій в голові. Багато того, що говорила Тітуня Оґґ, 
було таке масне, що залипало.

Однак це були давноминулі часи. Тепер люди стали 
більш статечні  — всі, крім Тітуні Оґґ та велетня.

Були на крейдяних землях і інші різьблення. Примі-
ром, той білий коник, який, як здалося Тіфані, одного ра-
зу пробився на поверхню, щоб вчвал прибігти їй на поря-
тунок. Тепер вона питала себе, що би з того вийшло, якби 
те ж саме зробив велетень; адже було б дуже складно по-
спіхом знайти пару штанів у шістдесят футів завдовжки. 
А поспіх був би дуже доречний.

*	 «Очевидно, — думала Тіфані, — перш ніж стрибати разом через вог-
нище, треба подбати про захисний одяг і людей, що стоятимуть з цебром 
води напоготові, просто напровсяк». Відьми дуже різні, але насампе-
ред — практичні. 

За все життя Тіфані лише одного разу хихотнула що-
до велетня, і це було дуже і дуже давно. У світі існувало 
лише чотири категорії людей: чоловіки, жінки, чарів-
ники та відьми. Чарівники здебільшого мешкали в уні-
верситетах великих міст, і їм не дозволялося одружува-
тись, хоча причина такого обмеження була для Тіфані 
незбагненна. Менше з тим, у цих краях вони майже не 
водилися.

Відьмами безперечно ставали жінки, але більшість 
старших відьом, що їх знала Тіфані, ніколи не були одру-
жені — здебільшого через те, що Тітуня Оґґ вичерпала 
весь пул придатних до шлюбу чоловіків, але, можливо, 
також і через брак часу на таке. Звісно, подеколи трапля-
лося, що відьма виходила за якогось вельможного чоло-
віка, от-як Маґрат Часник з Ланкру, та, за всіма чутками, 
все її відьомство тепер обмежувалося травознавством. 
Єдина молода відьма серед знайомих Тіфані, що мала час 
на залицяння, була її найкраща подруга з гір — Петулія, 
відьма, що спеціалізувалася на свинячій магії та незаба-
ром виходила заміж за дуже приємного юнака, який зби-
рався успадкувати батькову свиноферму*, тобто був прак-
тично аристократом.

*	 Імовірно, здійснити романтичні амбіцій Петулії неабияк допомогли 
загадкові хвороби, на які постійно страждали свинки її залицяльника: 
вони потребували лікування від задразнень, сліпих спазмів, нагліван-
ня, зубовипиляння, подагри очного яблука, ґранджу, вихваляння, скру-
чення болтів, бовтанки та зниклого коліна. Жахлива напасть, врахову-
ючи, що половина з цих недуг дуже нетипова для свиней, а одне захво-
рювання досі траплялося тільки в популяції прісноводних риб. Однак всі 
сусіди були вражені тим, скільки зусиль Петулія поклала, щоб полегши-
ти страждання тваринок. Її мітла снувала туди-сюди, вдень і вночі. Зре-
штою, відьомство — це перш за все самовідданість.


