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«Звичайні надзвичайні» це 12 щирих і глибоких історій-хронік 
від мужніх чоловіків і жінок, які щодня тримають оборону у лавах 
ЗСУ. Через живі нариси та відверті щоденникові записи Рустем Ха-
ліл занурює нас у світ, де кожне рішення — на межі життя і смерті, 
де поруч із болем живе гумор, а серед хаосу народжується сила.

Ця книга — не лише про тактику і бойові дії. Вона про людей. 
Про вибір. Про страх і відвагу. Про моменти, які змінюють назавжди. 
У ній — справжня війна: складна, часом трагічна, інколи іронічна, 
але завжди чесна. Тут стикаються не лише армії — тут зіштовху-
ються сенси, цінності, світогляди.

Цю книгу варто прочитати, щоб зрозуміти головне: хто ми є — 
і за що боремося.

УДК 821.161.2-4:355.11

Вміщені історії також були оприлюдненні на сайті «Української 
правди» як журналістські матеріали автора.

Х 17

Передмова

Одного дня Олег Ємець прийшов на меблеву фабрику, щоб 
влаштуватися сторожем на прохідній. Для молодого нау-
ковця це були акт відчаю і остання спроба прогодувати 
родину. Та роботи він не отримав. Зрозумівши, що закрі-
питися у Києві не вдається навіть сторожем, Олег прийняв 
пропозицію переїхати до Штатів і обійняти професорську 
посаду в одному з університетів.

Одного дня Галина Алмазова взяла участь у своєму 
першому в житті аматорському авторалі. Це був «шок-
старт»: два заїзди на швидкість. Єдина жінка серед учас-
ників перегонів, Алмазова навіть не здивувалася, коли 
журналісти записували коментарі кожного водія, а її оми-
нули. Можливо, вони усвідомили свій промах, коли, оголо-
шуючи ім’я переможниці, ведучий вигукнув у мікрофон: 
«Чоловіки, зніміть капелюхи!».

Одного дня Євген Луняк захопився дівчиною — чорня-
вою, з карими очима. Ця панна не любила англійців, носи-
ла чоловічий одяг, спілкувалася з архангелом Михаїлом, 
встигла очолити військо та здобути низку перемог, була 
спалена на вогнищі, й через століття її визнали святою. 
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Саме почувши біографію Жанни д’Арк, Луняк вперше за-
думався про те, щоб стати істориком.

Одного дня Олена Апчел приїхала вступити до Харків-
ського університету мистецтв. Вийшла на потрібній стан-
ції метро та, зупинивши перехожу, запитала в неї дорогу. 
Жінка впевнено ткнула пальцем. Апчел подала документи, 
склала іспити й стала студенткою. І лише через пів року 
навчання зрозуміла: того ранку перехожа переплутала два 
сусідні заклади — і замість університету дівчина вступила 
до академії культури.

Одного дня Ігор Пархоменко вийшов на шикування — 
вже не як курсант, а кадровий офіцер, що прибув на пер-
ше місце служби. Дивлячись на залитий сонцем плац, він 
у серці сказав колишнім одногрупникам: «Як же я хочу 
на пенсію!». Коли ж Пархоменко вперше побачив Су-25, 
подумав: «Який же він потворний!». Та варто було вперше 
самостійно сісти за штурвал та підняти літак — і все змі-
нилося. Льотчик усвідомив, що життя без неба він тепер 
просто не уявляє.

Під однією обкладинкою ми зібрали 12 історій про 13 за-
хисників і захисниць, опублікованих раніше в «Українській 
правді» протягом 2023–2025 років. Розказане вище — лише 
окремі фрагменти доль, про які йдеться в цій книзі. І вод-
ночас — свідчення того, що ці тексти не лише про бойову 
роботу.

Але й про неї також!
Про бійця, який під час морської операції опинився за 

бортом — один у відкритому морі — і плив 14 годин.
Про військового, що потрапив у полон, а згодом захо-

пив того самого росіянина, що його полонив.

Про колишню виховательку дитячого садка, яка збила 
російську ракету.

Про снайпера, який здійснив найдовший постріл у світі.
Про спецпризначенця, що опинився в оточенні та повз 

до своїх три дні та дві ночі…
Про людей різної статі, віку, досвіду та кола спілкуван-

ня. Хтось із них — професійний військовий, а хтось ніколи 
не думав, що опиниться у Збройних Силах. І сьогодні вони 
займаються різним: хтось тримає позиції, хтось штурмує 
захоплені противником ділянки, хтось відправляє до во-
рога «бомбери», а хтось навпаки нейтралізує небезпеку 
з неба.

Всі вони свого часу зробили вибір — стати на захист 
рідної землі. Але об’єднує їх не тільки це. Кожний з них — 
це приклад сили людського духу.

Вони не висічені з каменю, вони знають сумніви і страх. 
Але в момент випробування вибрали не здаватися, продов-
жувати рух, поки вистачає сил.

Вони звичайні в тому, що роблять. І водночас — над-
звичайні.

Подібних історій у цій війні не злічити. Перед вами ли-
ше 12 із нескінченної множини тих, кого важливо почути. 
Жодна з них не має бути забутою. І ця книжка — маленьке 
вплетення у велике полотно пам’яті про тих, на чиїх пле-
чах сьогодні тримається Україна.
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¶	 Танець долі та власного 
вибору. Історія командира 
спецпідрозділу СБУ 
«Білий вовк» Олега Ємця

Якою мірою людина визначає свою долю, а якою доля сама 
торує їй шлях?

Київ, друга половина 90-х. Безробітний Олег Ємець захо-
дить у ворота меблевої фабрики, впевнений, що він і є воло-
дар своєї долі. Фабрика належить Валерію Хорошковському, 
ще не олігарху, не генералу, але людині зі статками, що на 
рік молодша, ніж сам Ємець.

Олег прийшов отримати роботу — сторожем на прохід-
ній. Удома хвора дитина. Квартира, в якій він живе з роди-
ною, — орендована. Гроші на їжу ще залишились, але швидко 
закінчуються. Бог свідок — йому вкрай потрібна ця робота!

Сторож — це передостанній варіант з-поміж наявних. 
Ємець уже подавався на декілька вакансій, навіть проходив 
співбесіду в комітет Верховної Ради з питань екології. Але 
не вийшло.

Він біофізик, кандидат наук. У голодні 90-ті на постра-
дянському просторі багато наукових працівників знають, 
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що відстань між мікроскопом і гирними вагами на ринку 
дуже коротка.

Знав і Ємець, тільки для нього це була відстань між 
мікроскопом та пістолетом. Були часи, коли він працював 
добу через дві: один день охороняв бізнесменів, а два — пи-
сав дисертацію.

Але це в минулому. Тепер біохімік Ємець прийшов на 
меблеву фабрику, щоби влаштуватись сторожем.

І не влаштувався. Вакансія дісталася іншому.
Тож замість кар’єри сторожа в Україні йому довелося 

будувати наукову кар’єру в Штатах.
Уже не сподіваючись, що знайде роботу в Києві, Олег 

Ємець піддався долі і зголосився на останню пропозицію — 
обійняти професорську посаду в Університеті Піттсбур-
га в Пенсильванії.

Мине багато років, і одного дня Ємець проходитиме 
біля тієї фабрики. Але не відчуватиме ані зловтіхи, ані 
задоволення.

— Можна сказати, це доля, — підсумовує він.
Його шлях — це танець долі і власного вибору, де веде 

то один партнер, то інший.

Запах крові

Командир спецпідрозділу «Білий вовк» Центру спецопе-
рацій «А» СБУ, старший лейтенант Олег Ємець, повірив 
у майбутній напад росії на Україну ще 2011 року.

Нагадаємо, країною тоді царував Янукович, уже під-
писані Харківські угоди, патріарх Кирил час від часу при-

їжджає в Україну, студенти вже рік вимагають звільнити 
«українофоба Табачника» з посади міністра освіти, а Хорош-
ковський, що в 90-ті не став роботодавцем Ємця, керує СБУ.

Сам Ємець тоді вже працював в Україні. У 2004-му зали-
шив інститут мозку у Флориді (туди його запросили після 
Піттсбурга) та напередодні Помаранчевої революції повер-
нувся в Київ. Відчув, що взяв від Штатів максимум. І вирішив 
лікувати свою затяжну ностальгію вдома. Заснував компа-
нію, що спеціалізувалася на молекулярній біології та генній 
інженерії. Занурився в ополонку бізнесу по-українськи.

Він називає декілька причин своєї впевненості у не-
відворотності майбутньої війни. Перша — до нього потра-
пила інформація (не секретна, але розповідаючи про неї, 
Ємець ретельно дозує слова) про інфраструктурні роботи 
на певній території РФ. Як науковець, він звик працювати 
з великим масивом даних, і за окремими деревами розбу-
дови побачив ліс майбутньої війни.

Для демонстрації другої причини він береться за ніж.
Кладе його на край столу так, що рукоятка звисає над 

підлогою, та притискає лезом до поверхні.
— Тримає тільки мій палець. Для ножа це асиметрич-

ний стан, — пояснює він. — Так і в суспільстві виникла ве-
лика кількість асиметричних станів.

Україна стала як великий плід, який виріс для того, щоб 
хижак захотів сюди зайти. Чоловіки цієї землі перестали 
демонструвати належний рівень агресивності, щоб чоло-
віки іншої землі боялися напасти.

Це стається раптово. Ніж зісковзує з-під пальця та па-
дає на підлогу. Хороший, армійський, із тих, якими пере-
різають дріт чи сухожилля.


