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Пролог

Тілла Лундштрьом більше не кохала свого чоловіка. Щоб убити
його, не відчуваючи провини, їй вистачило чотирьох років і
дев’яноста трьох днів.

Домогосподиня з Дуньо дізналася про зраду чоловіка, тільки
коли проти нього вже порушили справу (коханка була настільки
юною, що за такі стосунки передбачалась відповідальність). Тілла
вірила у прощення, до того ж коханий був уже немолодий, тож вона
продовжувала піклуватися про нього й підтримувати його протягом
усього часу, поки йшла справа. Але чоловік тепер ніби не помічав
Тіллу, а на людях ставився до неї несерйозно й зверхньо.

Тілла Лундштрьом відчула, що більше не кохає свого чоловіка,
12 листопада 1959 року — в день, коли вони сплатили штраф. Тієї
п’ятниці вона сіла за кермо своєї машини й попрямувала до
Кальмара, величенького міста неподалік, де купила до столу риби,
червоного вина й трошки солоденького на десерт. Святкова вечеря
вийшла пишна й ситна — саме така, якою полюбляв бачити ці
вечері її чоловік. Прибравши зі столу, пара вирішила, що варто було
б частіше так ото себе тішити.

Наступного ж дня, на самому світанку, Тілла знову вирушила до
міста по продукти.

— Варто цінувати кожну мить, адже ми вже немолоді, а життя
таке коротке, — пояснила вона чоловікові, прикрашаючи стіл
святковими свічками й піймавши на собі його здивований погляд.

Вечеря вийшла неперевершено смачною: він ласував кожним
шматочком, а потім вони промовляли тости й пили вино.
Нужденними Лундштрьоми не були, штраф сплачено — тепер
можна влаштовувати собі свято хоч і кожного дня.

Сама Тілла їла мало, частіше — пригощала коханого. Іноді вона
навіть радила чоловікові відмовитися від тієї або іншої страви, адже
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«аналізи в нього не дуже добрі». Іноді він до неї навіть дослухався.
За чотири роки й дев’яносто три дні чоловікові Тілли

Лундштрьом відмовила печінка. Він помер, а сама Тілла продала
їхній будинок у Дуньо й переїхала до Кальмара. Подальше життя її,
у невеличкій мансардній квартирці, що вона винаймала, було
приємним і спокійним. У якийсь момент, зрозумівши, що більше
фізично не в змозі підійматись сходами, Тілла припинила пити й
померла від зневоднення.

Один німецький юрист, який придбав будинок із мансардною
квартиркою за сімдесят років після смерті Тілли, знайшов рукописні
щоденники жінки й відновив перебіг тих подій. Лишила після себе
Тілла здебільшого рецепти, але чоловік натрапив і на записи, в яких
вона розмірковувала про скоєне й згадувала про почуття провини.

Хоча 12 листопада 1959 року Тілла й вирішила, що Зіґґе
Лундштрьом більше не заслуговує на життя, віроломною вбивцею
жінка себе не вважала. Жодного разу, сидячи з ним за столом, вона
не намагалася вмовити або змусити чоловіка щось з’їсти. Про яку ж
«безпорадність» може йти мова, якщо Зіґґе, усвідомлюючи, що
«аналізи в нього не дуже добрі», залюбки уплітав вміст кожної
тарілки, кожного келиха?

Однак у своїй праці, що згодом набула неабиякого розголосу,
юрист все ж таки визнав Тіллу винною; принаймні з погляду закону.
У діях жінки він вбачав особливий тип вбивства: такий, для якого
навіть не було ще терміна або визначення до того моменту. Тілла
Лундштрьом, згодом знана як Кальмарська вдовиця, лишень
створила умови, що посприяли смерті її чоловіка; при цьому Зіґґе
Лундштрьом повністю розумів значення своїх дій і чинив винятково
добровільно.

З юридичного погляду, праця не виявилась ефективною.
По-перше, вважалося нісенітницею засуджувати людину посмертно.
По-друге, якби хтось по-справжньому взявся розглядати цю справу,
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існував ризик лишитися без практичного визначення «провини», а
цього побоювалися. Хтось навіть пожартував, що, мовляв, узявши
Тіллу за дружину, Зіґґе Лундштрьом скоїв самогубство.

Юрист припинив роботу над справою й змирився. Минали роки,
думки про Кальмарську вдовицю неодмінно навіювали на нього
страх, а мансарду чоловік узагалі намагався оминати. Якось увечері
він вирішив розібрати цю цікаву справу із дружиною. Коли вони
дійшли до обговорення того, як можна було б найбільш вдало
описати злочин, спалахнула запекла суперечка (дружина була
лінгвісткою).

Юрист, звісно ж, віддавав перевагу акцентуванню на причині:
«Він помер, оскільки вона годувала його м’ясом і солодощами та
поїла вином». Адекватним ситуації йому також видавався
фінальний варіант: «Задля того, щоб він помер, вона годувала його
м’ясом і солодощами й поїла вином». Обидва ці вислови
граматично відображали провину вдовиці.

Дружина ж наполягала, що акцент має бути на наслідку: «Вона
годувала його м’ясом і солодощами та поїла вином, у результаті
чого він помер».

— Саме таке формулювання найбільш відповідає діям твоєї
вдовиці.

Вона більше не кохала свого чоловіка, але не повідомила йому
про це. Ось у чому полягала провина жінки. Тільки в цьому.

Джерело: Гуннар Оме / Ніколаус Ремшайд (видавець)
«Штучний інтелект у юридично-правовому полі»
Стокгольм, 2067 рік
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