
Бібліотека цензора

Ботайна аль-Есса

ОЗНАЙОМЧИЙ ФРАГМЕНТ

Переклад — О. Брагіна

© Видавництво «Лобстер». Усі права застережено.
Фрагмент надано для ознайомлення. Повна книжка — nashaknyga.com.ua



1

Ботайна аль-Есса. Бібліотека цензора — ознайомчий фрагмент

1

Прокинувшись одного чудового ранку переповненим чужими
словами, цензор книжок зрозумів, що перетворився на читача.

Лежачи на спині, він відчував, що шия задубіла, а коли бодай
трохи підіймав голову, бачив сотні книжок, що оточували його
ліжко, і не пам’ятав, щоб він приносив додому ці книжки. Звісно,
одну-дві приніс, але кількість книжок якимось чином зросла за ніч
— вони пускали паростки, ділилися навпіл, навіть парувалися.
Вкладалися в купу одна поверх одної, височіли над ним, оточували
зусібіч.

Він якось туманно пам’ятав, що книжки викинули його
дружину. Але коли це сталося — вчора чи торік? Її місце на
спільному ліжку було порожнє. Мов у маренні, бачив, як дружина
встала з ліжка, її обличчя було червоне від гніву через книжку, яку
він забув під ковдрою і яка вкусила її за лікоть. Він не був певен у
достовірності цього спогаду, та найпевніше — так, книжка її
вкусила.

Цензор не вповні усвідомлював, що сталося — це скидалося на
повернення наркомана до тями. Найгірше було вночі.

Завдяки своїй новій роботі він знав про хвороби, які
спричиняють книжки, — фактично в нього почали проявлятися
деякі їх симптоми: метафори в думках, тривалий біль у потилиці,
мимовільні крадіжки книжок, компульсивне читання вночі — якщо
не було світла, то при свічках. З першого погляду було зрозуміло,
що в нього проблеми: темні кола під очима, худющий, бліда шкіра,
почервонілі очі, мігрень, болі в плечах і спині — не кажучи вже про
те, що його все частіше оповивали темні думки, немов довіку
прирікаючи бачити склянку наполовину порожньою. Він знав, що
якби зважився зазирнути у власну душу, то знайшов би там тривогу,
депресію, гнів на весь світ. Звісно, все це було йому відомо — він
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заприсягнувся уникати цього, коли заповнював форму дотримання
правил безпеки.

З минулої ночі пам’ятав одне: дружина кричала, щоб він обирав:
вона або книжки. Із подушкою під пахвою й очима, повними сліз,
вона ледве повірила, коли він затулив долонями рота й прошепотів:

— Я не можу.
— Ти збожеволів! — прошипіла дружина.
Потім вона пішла. А що було після цього? Що він робив цілу

ніч? Спав? Читав? Грюкнули двері. Він залишився наодинці з
книжками. Злякався, але не хотів показувати свою вразливість. Знав
те, у що його дружина не повірила б, те, що інші цензори не
схвалювали: книжки можуть чути, кусатися, займатися сексом,
розмножуватися. Вони мають зловісні протоколи захоплення світу,
підкорення й колонізації — слово за словом, рядок за рядком,
отруєння світу змістом. Але він торкався лише вершків, поверхні
мови. Думав, що йому вистачає підготовки, щоб уникнути небезпек
професії. В уяві сплив образ Першого Цензора, який барабанив по
столу і промовляв слова, які неможливо забути: «Уся мова
гладенька. Жодних хвиль. Залишайся на поверхні, і ти будеш
найкращим цензором».

Він не зрозумів ані слова. Мова гладенька? Що Перший Цензор
мав на увазі під хвилями? Але нещодавно почав розуміти. Почав
ночами залазити на скелі й пробиратися крізь болота, іноді
провалювався в нори й потрапляв у нутро таємного світу. Мова
більше не обмежувалась поверхнею. Та якби він поділився такими
думками, його затаврували б як єретика, носія облудних ідей. Він не
хотів, щоб його вважали некерованим. Новопризначений цензор не
може одразу зазнати невдачі. Що люди скажуть?

Усе це почалося з однієї книжки. Цензор намагався згадати сон,
відчував, наче ніжна оболонка огортала його, як ембріон. Нібито він
був на острові, йшов босоніж уздовж золотого узбережжя,
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всипаного гладенькими мушлями, під акомпанемент шуму
морських хвиль. Знайшов на піску книгу, яку хтось викинув. Книга
була важка, довелося взяти її обома руками. Під книгою він
знайшов з десяток крихітних крабів, які почали розмахувати
клішнями в нього перед носом. Потім один за одним вони розтанули
в піску, зникли, наче їх ніколи й не було. Один із крабів ущипнув
його за ногу й розбудив. Цензор отямився в кімнаті, але то вже не
його кімната: тепер він був у ній не сам, а віч-на-віч зі звіром, що
складався з незліченних книжок, і той книжковий звір хотів його
проковтнути.

Цензор устав з ліжка й почав топтати книжкові обкладинки, їх
було так багато, що вони могли б укрити поверхню Землі; він шукав
прогалини між книжками, прямуючи до ванної кімнати. Простягав
ногу до наступної прогалини й підтримував рівновагу, широко
розставляючи руки й розмахуючи ними, наче пробирався крізь
болото. Дійшовши до дверей, відчинив їх і зазирнув до ванної.
Дружина пішла на роботу, відвела дитину до школи. Зітхнув з
полегшенням, зрозумівши, що не зустрінеться з нею сьогодні
вранці.

Відтак плеснув в обличчя водою і витер щоки, сподіваючись
змити сліди слів, які прочитав. Він змінився. Тепер був на вигляд як
читач — із поглядом, зверненим у себе.

• • •
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