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I
По весні 1663 року двоє подорожніх, верхи на добрих конях,

ізближались до Києва з Білогородського шляху. Один був молодий
собі козак, збройний, як до війни; другий, по одежі і по сивій бороді,
сказать би, піп, а по шаблюці під рясою, по пістолях за поясом і по
довгих шрамах на виду — старий козарлюга. Коні в їх потомлені,
одежа й тороки позапилювані: зараз було знати, що їдуть не
зблизька.

Не доїздячи верстов зо дві чи зо три до Києва, взяли вони у ліву
руку, да й побрались гаєм, по кривій доріжці. І хто тільки бачив, як
вони з поля повернули в гай, усяке зараз домислялось, куди вони
простують. Крива доріжка вела до Череваневого хутора, Хмарища.
А Черевань був тяжко грошовитий да й веселий пан із козацтва, що
збагатилось за десятилітню війну з ляхами. Річ тут про Богдана
Хмельницького, як він років з десяток шарпав з козаками
шляхетних ляхів і недоляшків. От тоді-то й Черевань доскочив собі
незчисленного скарбу та після війни й сів хутором коло Києва.

Було вже надвечір. Сонце світило стиха, без жари; і любо було
поглянути, як воно розливалось по зелених вітах, по сукуватих,
мохнатих дубах і по молодій травиці. Пташки співали і свистали
усюди по гаю так голосно да гарно, що все кругом неначе
усміхалось. А подорожні були якось смутнії. Ніхто б не сказав, що
вони їдуть у гості до веселого пана Череваня.

От же вони вже й під Хмарищем. А те Хмарище було окрите
гаями, справді наче хмарами. Кругом обняла його річка з зеленими
плавами, лозами й очеретами. Через річку йшла до воріт гребелька.
А ворота в Череваня не прості, а державськії 1. Замість ушул 2 —
рублена башта під ґонтовим щитом, і під башту вже дубові ворота,
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густо од верху до низу цвяховані. Бувало тоді, у ту старовину, таке,
що і вдень і вночі сподівайсь лихого гостя — татарина або ляха. Так
над ворітьми у башті було й віконце, щоб роздивитись перше, чи
впускати гостя до господи, чи ні. Над щитом — гостроверхий
гребінь із дубових паль, а округ хутора — годящий вал.

Під’їхавши гості під браму, почали грюкати шаблею в цвяхи. По
гаю пішла луна, а в хуторі не озивавсь ніхто; да вже нескоро хтось
за ворітьми почав кашляти, і стало чути, як щось або старе, або
недуже береться в башті по сходах до віконця, лізе да й гуторить
само з собою.

— Враг його, — каже, — знає, який тепер люд настав! Приїде
казна-що, казна-звідки та й грюкотить, як воріт не розламле. А якби
років п’ятнадцять або двадцять назад! Так усяке сиділо по Вкраїні
тихо та смирно, наче бджола в зимовнику. Ге, то-то бо!.. Якби вражі
ляхи, собі на лихо, не потривожили козацького рою, то й досі б,
може, так би сиділи. Погано було за ляхів, та вже ж і наші гуляють
не в свою голову! Ох, Боже правий, Боже правий!

— Се Василь Невольник, — каже тоді піп. — Однаковий і досі.
— Хто там грюкає, наче в свої ворота? — питає Василь

Невольник крізь віконце.
— Да годі тобі розпитувати! — озвався піп. — Бачиш, що не

татаре, то і впускай.
— Боже мій правий! — аж скрикнув Василь Невольник. — Та се

ж паволоцький Шрам!.. Не знаю ж, чи одчиняти ворота, чи перше
бігти до пана.

— Одчини перше ворота, — озвався Шрам, — а потім біжи собі,
куди хоч.

— Правда, правда, добродію мій любий! — каже старий
ключник да й почав іспускатися униз, усе-таки розмовляючи сам із
собою. — Гора з горою не зійдеться, а чоловік з чоловіком
зійдеться. Ох, не думали ж мої старі очі вбачати пана Шрама!
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От одчинились ворота. Полковник Шрам із сином (той молодий
козак був його син), схилившись, і в’їхали. Василь Невольник з
великої радості не знав, що й робити: кинувся до Шрама і поцілував
його в коліно.

Далі до сина:
— Боже правий! Боже правий! Та се ж твій Петрусь! Орел, а не

козак!
Петро нагнувсь із сідла і поцілувавсь із Василем Невольником.
— Орел, а не козак! — каже знов Василь Невольник. — Що,

якби таких друзяк припливло хоч дві чайки до Кермана 3, як я
пропадав там у неволі? Ох, Боже правий! Далась мені та проклята
неволя добре знати, не забуду її довіку!

Справді, Василь Невольник був собі дідусь такий мізерний, мов
зараз тілько з неволі випущений: невеличкий, похилий, очі йому
позападали і наче до чого придивляються, а губи якось
покривились, що ти б сказав — він і зроду не сміявся. У синьому
жупанкові, у старих полотняних шароварах, да й те на йому було,
мов позичене.

Петро, старого Шрама син, скочив на землю і взяв од панотця
коня.

— Веди ж нас, Василю, до пана, — каже полковник Шрам. —
Де він? Чи в світлиці, чи в пасіці? У нього здавна була охота до
бджоли; так тепер певно вже пасічникує.

— Еге, добродію, — каже Василь Невольник, — благую часть
ізбрав собі пан Черевань — нехай його Господь на світі подержить!
Мало куди й виходить із пасіки.

— Ну, да все ж од людей іще не одцурався? Чи, може, справді
зробивсь пустинножителем?

— Йому од людей одцуратись! — каже Василь Невольник. — Та
йому й хліб не піде в душу, якби його люде покинули. У нас і тепер
не без гостей. Побачиш сам, що в нас за гість тепер у Хмарищі.
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Да, одчинивши дідусь у пасіку хвірточку, і повів Шрама попід
деревом.

Що ж то був за Шрам такий, і як се він був разом піп і
полковник?

Був він син паволоцького попа, по прізвищу Чепурного, учився
в Київській братській школі, і вже сам вийшов був на попи. Як же
піднялись козаки з гетьманом Остряницею, то і він устряв до
козацького війська; бо гарячий був чоловік Шрам і не всидів би у
своїй парафії, чуючи, як іллється рідна йому кров за безбожний
глум польських консистентів і урядників над українцями, за наругу
католиків і унітів над греко-руською вірою. Тоді-бо дійшло
безладдя в Польщі до того, що робив усякий староста, усякий
ротмістр, усякий значний чоловік, що йому в божевільну голову
прийде, а найбільш із народом неоружним, з міщанами і
хліборобами, которі не мали жодного способу супротив його стати.
Почали жовніри, консистуючи в городах і селах, беззаконні окорми
і напитки од людей вимагати, жінок та дівчат козачих, міщанських і
посполитих безчестити і мордовати, людей серед зими по ломках
льодових у плуг запрягати, а жидам приказували їх бичовати й
поганяти, щоб, на один сміх і наругу, лід плугом орали й рисовали.
А тим часом католицькі пани з нашими перевертнями усиловались
унію на Вкраїні прищепити і не в одну церкву попом уніта на огиду
людям поставили; віру благочестиву мужицькою вірою називали, а
оддаючи жидам у оренду села, не раз із селами й церкви їм на одкуп
оддавали. І нікому було на такі наруги жаловатись, бо й самого
короля сенатори, пани да єпископи у руках держали. Городова ж
козацька старшина за коронного гетьмана, за старост, за державців і
їх намісників і орендарів руку тягнула, а між себе ділилась
козацькою платою — по тридцяти золотих на всякого реєстрового
од короля і Речі Посполитої. То й реєстровим, чи городовим,
козакам було тісно. Багато з них до підданства старостам і
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державцям приневолено; которі ж остались реєстровими козаками,
тії робили в своєї старшини всяку роботу по дворах. Шість тисяч
тілько їх оставлено в реєстрі, да й тії, бувши в великій неволі в
старшини, тягли, хотя й нехотя, за ляхів руку і тілько вже при
Хмельницькому одностайне за Вкраїну повстали. Так як би їм
земляки у своїй тісноті й нуждах жаловались?.. Жаловались миряне
і попи благочестивії тілько далеким своїм землякам — козакам
запорозьким, которі, живучи в диких степах, за порогами, старшину
свою самі з себе вибирали і гетьману коронному узяти себе за шию
не давали. От і виходили з Запорожжя один за одним гетьмани
козацькії: Тарас Трясило, Павлюк, Остряниця — з мечем і пожежею
супротив ворогів рідного краю.

Тілько ж ненадовго підіймали українці під їх корогвами похилу
голову. Ляхи держались міцно за руки з недоляшками, гасили хутко
полом’я і знов по-свойому обертали Україну. Аж ось піднявсь
страшенний, невгасимий пожар із Запорожжя — піднявсь на ляхів і
на всіх недругів отчизни батько Хмельницький. Чого вже не робили
тії старости і комісари з городовими козаками, тії
консистенти-ротмістри з своїми жовнірами, да й наші
перевертні-недоляшки з надвірною сторожею. Як уже не
вмудрялись, щоб погасити теє полом’я! Як уже не перегороджували
степові дороги своїми заставами, щоб не пустити нікого з України
на Запорожжє, так де ж? Кидає пахар на полі плуг із волами, кидає
пивовар казани в броварні, кидають шевці, кравці і ковалі свою
роботу, батьки покидають маленьких дітей, сини — немощних
батьків і матірок, і всяке манівцем да ночами, степами, тернами да
байраками чимчикує на Запорожжє до Хмельницького. І отоді-то
вже «розлилась козацька слава по всій Україні...»

Де ж пробував, де тинявсь попович паволоцький, Шрам, десять
рік од Остряниці до Хмельницького? Про те багато треба було б
писати. Сидів він зимовником серед дикого степу на Низу 4, взявши
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собі за жінку бранку туркеню; проповідував він слово правди Божої
рибалкам і чабанам запорозьким; побував він на полі й на морі з
низовцями; видав не раз і не два смерть перед очима да й
загартовався у воєнному ділі так, що як піднявсь на ляхів
Хмельницький, то мав з його велику користь і підмогу. Ніхто краще
його не ставав до бою; ніхто не крутив ляхам такого веремія... 5

У тих-то случаях пошрамовано його вздовж і впоперек, що
козаки, як прозвали його Шрамом, то й забули реєстрове його
прізвище. І в реєстрах-то, коли хочете знати, не Чепурним його
записано.

Било козацтво в ту війну на те, що або пан, або пропав, то не
кожен писався власним прізвищем.

От же минули, мов короткі свята, десять рік Хмельниччини. Вже
й сини Шрамові підросли і допомагали батькові у походах. Двоє
полягло під Смоленським; оставсь тілько Петро. Іще таки й після
Хмельницького не раз дзвонив старий Шрам шаблею; далі,
почуваючись, що вже не служить сила, зложив з себе полковництво,
постригсь у попи да й почав служити Богові. Сина посилав до
військового обозу, а сам знав одну церкву. «Вже, — думав, —
Україна ляхам за себе оддячила, недоляшків вигнала, унію стерла,
жидову передушила. Тепер нехай, — каже, — живе громадським
розумом».

Коли ж дивиться, аж ізнов негаразд починається на Вкраїні.
Свари да чвари, і вже гетьманською булавою почали гратись, мов
ціпком. Повернулось у старого серце, як почув, що козацька кров
іллється понад Дніпром через Виговського і через навіженого
Юруся Хмельниченка, що одержав після його гетьманованнє; а як
досталась од Юруся булава Тетері, то він аж за голову вхопився. Чи
молиться, чи Божу службу служить, — одно в його на думці: що ось
погибне Україна од сього недруга отчизного і похлібці лядського.
Було, чи вийде серед церкви з наукою, то все одно мирянам
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править: «Блюдітеся, да не порабощенні будете; стережітеся, щоб не
дано вас ізнов ляхам на поталу!»

Як же вмер паволоцький полковник, що після Шрама уряд
держав, да зійшлась рада, щоб нового полковника вибрати, він
вийшов серед ради у попівській рясі да й каже:

— Діти мої! Наступає страшна година: перехрестить, мабуть,
нас Господь ізнов огнем да мечем. Треба нам тепер такого
полковника, щоб знав, де вовк, а де лисиця. Послужив я
православному християнству з батьком Хмельницьким, послужу
вам, дітки, ще й тепер, коли буде на те ваша воля.

Як почула ж се рада, то так і загула од радості. Зараз окрили
Шрама шапками, військовими корогвами, дали йому до рук
полковницькі клейноди, вдарили з гармат, да й став панотець Шрам
полковником.

Тетеря аж здригнувся, як почув про таке диво. Що б то робити?
Да нічого не зміг, бо так велось у ту старосвітщину, що рада була
старша од гетьмана. Мусів Тетеря прислати Шрамові універсал на
полковництво. Обидва ж вони політикуються, подарунками
обсилаються, а нишком один на одного чигають.

От же думав Шрам, думав, як би Вкраїну на добру дорогу
вивести; далі, надумавшись, пустив таку поголоску, що нездужає,
нездужає полковник; передав осаулові Гулаку свій рейментарський
пірнач, а сам виїхав ніби кудись далеко на хутір для спокою, да ото
й махнув із сином з Паволочі. Куди ж він махнув і що в його було на
думці, незабаром того довідаємось.

ІІ
Скоро ввійшов ото Шрам у пасіку, іще не помоливсь і святому

Зосимові, що стоїть по пасіках, як слухає — у Череваня щось іграє.
— Е, да се в вас і бандура!
— І бандура, — каже Василь Невольник, — та ще чия бандура!
— Так се в вас Божий чоловік? — спитав тоді Шрам.
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— А то хто ж би так заграв у бандуру? Такого кобзаря не було,
та, може, вже й не буде між козацтвом.

Ідуть вони, аж бандура заговорила голосніше. Оддалеки — так
наче сама з собою розмовляла, а тут і голос почав підтягувати до
неї.

Гляне Шрам, аж сидять на траві під липою і Божий чоловік, і
Черевань, а перед ними стоїть полудень. Звався Божим чоловіком
сліпий старець-кобзар. Темний він був на очі, а ходив без
проводиря; у латаній свитині і без чобіт, а грошей носив повні
кишені. Що ж він робив із тими грішми? Викупляв невольників із
неволі. Іще ж до того знав він лічити усякі болісті і замовляти усякі
рани. Може, він помагав своїми молитвами над недужим, а може, і
своїми піснями; бо в його пісня лилась, як чари, що слухає чоловік і
не наслухається. За теє-то за все поважали його козаки, як батька; і
хоть би, здається, попросив у кого остатню свитину з плечей на
викуп невольника, то й ту б йому оддав усякий.

Тепер він розпочав смутную думу про Хмельницького, як
умирав козацький батько:

Ой настала жаль-туга да по всій Україні...
Не один козак гірко плакав од сії думи, а Черевань тілько

похитувавсь, гладючи черево; а щоки — як кавуни: сміявсь од
щирого серця. Така була в його вдача.

Полковник Шрам, стоючи за деревом, дививсь на їх обох. Давно
вже він не бачив свого смішливого приятеля, і хоть би кришечку
перемінився Черевань; тілько лисина почала наче більш
вилискуватись. А в Божого чоловіка довга, до самого пояса, борода
іще краще процвіла сідинами; а на виду дідусь просіяв якимсь
світом. Співаючи пісню, од серця голосить і до плачу доводить, а
сам підведе вгору очі, наче бачить таке, чого видющий зроду не
побачить.
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Слухав його Шрам довго, а далі вийшов із-за дерева да й став
навпроти Череваня. Як схопиться ж мій Черевань:

— Бгатику, — каже (бо трохи картавив), — чи се ти сам, чи се
твоя душа прилетіла послухати Божого чоловіка?

Да й обнявсь і поцілувавсь із Шрамом, як із рідним братом.
Божий чоловік і собі простяг руки, як зачув Шрамів голос.

Зрадів дідусь, що аж усміхавсь.
— Бувай же, — каже, — здоров, панотче і пане полковнику!

Чули й ми, як Господь наустив тебе взятись ізнов за козаковання.
А Василь Невольник, стоючи коло них, собі радується,

похитуючи головою.
— Боже, — каже, — правий, Боже правий, єсть на світі такі

люде!
— Яким же, бгате, оце случаєм? — питає зараз Черевань.
Шрам одвітовав, що на прощу до Києва, да й спитав сам у

Божого чоловіка:
— А тебе ж, діду, звідки і куди Господь несе?
— В мене, — каже, — одна дорога по всьому світу. Блаженні

милостивії, яко тії помиловані будуть... 6
— Так, батьку мій! Так, мій добродію! — перебив йому Василь

Невольник. — Нехай на тебе так Господь оглянеться, як ти на мене
оглянувся! Три годи, як три дні, промучивсь я в проклятій неволі, на
турецькій каторзі, на тих безбожних галерах; не думав уже вбачати
святоруського берега. А ти виспівав за мене сто золотих червоних;
от я ізнов між хрещеним миром, ізнов почув козацькую мову!

— Не мені дякуй за се, Василю, — каже Божий чоловік, —
дякуй Богові да ще тóму, хто не поскупивсь викинуть за тебе з
череса сотню дукатів.

— Хіба ж я йому не дякую? — каже Василь Невольник. — Ченці
звали мене у монастир, бо я таки й письменний собі трошки; низове
товариство закликало мене до коша, бо я всі гирла, як свої п’ять
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пучок, знаю; зазивав мене і кошовий, і отамання, як проходив я,
повертаючи з неволі, через Запорожжє, а я кажу: ні, братчики, піду я
тому служити, хто визволив мене із бусурменської землі; буду в
його грубником, буду в його хоч свинопасом, аби як-небудь йому
подякувати.

Так говорив Василь Невольник. А Черевань, слухаючи, тілько
сміявся.

— Казнає-що ти, — каже, — городиш, бгате! Буцім уже сто
червоних таке диво, що зроду ніхто й не бачив. Після Пилявців та
Збаража носили козаки червінці приполами. Ну, сядьмо лиш, мої
дорогії гості, та вип’єм за здоров’я пана Шрама.

Випили по кубку. Тоді Шрам і питає:
— Скажи ж мені, Божий чоловіче, ти всюди вештаєшся і

всячину чуєш: чи не чував ти, що в нас діється за Дніпром?
— Діється таке, — одвітує Божий чоловік, важко здихнувши, —

що бодай і не казати! Не добре, кажуть, починає на сій Україні
Тетеря, а за Дніпром чиниться щось іще гірше. Жодного ладу між
козаками.

— А старшина ж із гетьманом на що?
— Старшини там багато, да нікого слухати.
— Як нікого? А Сомко?
— А що ж Сомко? Хоть він і розумом, і славою узяв над усіма,

да й йому не дають гетьмановати.
— Як же се так?
— А так, що диявол замутив голову Васюті Ніженському. Уже й

чуприна біла, як у мене, і зовсім уже дід; доживав би віку на
полковництві: так, отже, захотілось на старість гетьмановати. Багато
козаків і його слухає. А як він собі мається добре, то й бояре, що на
Москві коло царя, що хотя´ роблять, і тії за нього тягнуть руку. А
Сомко, бачте, навпростець іде, не хоче нікому придіте поклонімося.
Отаке як завелось міждо старшими головами, то й козаки пішли
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один против одного. Де зустрінуться, чи в шинку, чи на дорозі, то й
зітнуться. «Чия сторона?» — «А ти чия?» — «Васютина». — «Геть
же к нечистому, боярський підніжку!» — «Ти геть к нечистому,
переяславський крамарю!» — Себто, бач, що Сомко має в
Переяславі свої крамні комори в ринку, так Васютинцям і звадливо.
Отак зітнуться, да й до шабель.

Слухаючи таку невеселу повість, полковник Шрам і голову
понурив.

— Да потривай же, — каже, — адже ж Сомка вибрали
одностайне гетьманом у Козельці?

— Одностайне, — каже, — і сам преосвященний Методій був
там і до присяги козаків приводив; да як Сомко собі чоловік
прямота, то й не в догад йому, що святий отець думав, мабуть,
заробити собі яку сотнягу чи дві червоних на рясу. А Васюта
Ніженський водивсь у старовину з ляхами, так проноза вже добрий:
брязнув капшуком перед владикою — той і вимудрував щось на
Сомка, да й послали в Москву лист. От і пішла така вже поголоска,
що рада Козелецька не слушна; треба, кажуть, ізозвати зуповную
раду, щоб і військо з Запорожжя було на раді, щоб одностайне собі
гетьмана обрали і одного вже слухали; бо Васюта хоче собі
гетьманства і не слухає Сомка-гетьмана, а запорожці собі гетьманом
Брюховецького зовуть.

— Якого се Брюховецького? — аж скрикнув Шрам. — Що се ще
за проява?

— Проява, — каже, — така, що слухаєш, да й віри няти не
хочеться. Ви знаєте Іванця?

— Отак! — кажуть. — Іще б не знати чури Хмельницького!
— Ну, а чули, яку наругу прийняв він од Сомка?
— Чули, — каже Шрам. — Що ж по тому?
А Черевань:
— Здається, Сомко налаяв Іванця свинею, чи що?
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— Не свинею, а собакою, да ще старим собакою, да ще не на
самоті, чи там напідпитку, а перед отаманням, перед генеральною
старшиною, на домовій раді в гетьмана.

— Га-га-га! — засміявсь Черевань. — Одважив солі добре!
— Одважив солі добре, — каже Божий чоловік, — да зробив

негаразд. Іванець був собі не значний товариш, да за свою щиру
службу старому Хмельницькому мав велику в його повагу і шанобу.
Бувало, проживаєш у гетьманському дворі, то й чуєш: «Коханий
Іванець! Іванець, друже мій єдиний!» — озветься до його під
веселий час, за чаркою. «Держись, Юру, — каже, бувало, синові, —
держись Іванцевої ради, як не буде мене на світі: він тебе не
ошукає». От Юрусь і державсь його ради, і вже, було, що скаже
Іванець, те й свято. А Сомко, знаєте самі, доводиться Юрусеві
дядько, бо старий Хміль держав уперве його сестру Ганну; так він і
незлюбив, що чура орудує небожем. Да ото раз, як з’їхалась до
молодого гетьмана старшина да почали радовати про військові речі,
от Іванець і собі до гурту — немовби гетьманський чура — да щось
і блявкнув з простоти. А Сомко знаєте який? Зараз загориться, як
порох. «Пане гетьмане, — до Юруся, — старого пса непристойно
мішати в нашу компанію...» От як воно було, панове, коли хочете
знати. Я сам там лучивсь, то й чув своїми ушима. Да при мені ж
зчинився й ґвалт уночі, як Сомко піймав Іванця з ножем коло свого
ліжка. Да ото й судили його військовою радою і присудили усікнути
голову. Воно б же й сталось так, панове, да Сомко видумав Іванцеві
гіршу кару: звелів посадити верхи на свиню да й провезти по всьому
Гадячу.

— Га-га-га! — зареготав ізнов Черевань. — Котузі по заслузі.

• • •
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