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Саллі Руні — ірландська письменниця і сценаристка, літературний 

феномен останніх кількох років. Успішно дебютувавши 2017-го рома-

ном «Розмови з друзями», уже за рік вона видає наступну книжку — 

«Нормальні люди», яку мегауспішно екранізовують. Має декілька лі-

тературних нагород.  «Де ж ти дівся, світе мій прекрасний?» — третій 

роман Саллі Руні, який одразу ж став бестселером The New York Times 

та здобув перемогу в номінації «Художня проза» серед найкращих ви-

дань 2021 року за версією користувачів книжкового порталу Goodreads.

Еліс, талановита письменниця, зустрічає Фелікса, який працює на 

складі, і запрошує його полетіти з нею до Рима. У Дубліні її найкраща 

подруга Ейлін, працівниця літературного журналу, розійшлася зі сво-

їм хлопцем і починає фліртувати із Саймоном, якого знає з дитинства. 

Еліс, Фелікс, Ейлін та Саймон — молоді та пристрасні, однак життя 

минає. Вони прагнуть одне одного, кохаються, бентежаться через 

секс, розмовляють про дружбу та світ, у якому живуть. Невже вони 

і справді перебувають в останній освітленій кімнаті, доки не впала 

темрява? І чи знайдуть спосіб повірити у прекрасний світ?
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Пишучи що-небудь, я зазвичай думаю, що воно 

вельми важливе, а я — дуже гарна письменниця. 

Гадаю, таке стається з кожним. Але одним краєч-

ком розуму я дуже добре усвідомлюю, хто я: дріб-

на, дуже дрібна письменниця. Готова присягтися, 

я це знаю. Тільки це не дуже мені важить.

Наталія Ґінзбурґ, «Моє покликання»
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У барі готелю сиділа жінка й уважно дивилася на две-

рі. Була вона чепурна: біла блузка, волосся, зачесане за 

вуха. Жінка поглядала на екран телефона з інтерфейсом 

месенджера — дивилася то в повідомлення, то на две-

рі. Закінчувався березень, у барі було тихо, а праворуч 

за вікном сонце починало сідати в Атлантичний океан. 

Минуло чотири хвилини на восьму, потім п’ять, шість. 

Жінка раз по раз розсіяно роздивлялася нігті. Вісім хви-

лин на восьму — і в ті самі двері зайшов чоловік. То був 

худорлявий брюнет із вузьким обличчям. Роззирнувся, 

придивляючись до облич інших відвідувачів, узяв теле-

фон, поглянув на екран. Жінка біля вікна помітила йо-

го, але нічим не спробувала привернути його увагу — 

лише спостерігала. Обоє були приблизно одного віку: 

близько тридцяти. Він постояв на місці, потім помітив 

її та підійшов.

Ви Еліс? спитав чоловік.

Це я, відказала жінка.
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Так, а я Фелікс. Вибачте, що спізнився.

Вона лагідно відповіла: усе гаразд. 

Він запитав, що вона буде пити, й пішов робити за-

мовлення. Офіціантка спитала в нього, як справи, і він 

відповів: добре, а в тебе як? Замовив горілку з тоніком 

і пінту світлого. Не став нести пляшку тоніку до столу, 

а швидким і відпрацьованим рухом зап’ястя перелив на-

пій у склянку. Жінка за столиком постукувала пальцями 

по підставці для пивних келихів, чекаючи на супутни-

ка. Відколи чоловік зайшов до бару, вона пожвавилася. 

Жінка удавано зацікавлено дивилася на захід сонця, 

хоча раніше не звертала уваги на це видовище. Коли 

прийшов чоловік із напоями, крапля пива перехопила-

ся через край келиха, і жінка уважно спостерігала, як 

та збігає по склу.

Кажете, ви щойно сюди переїхали, сказав він. Пра-

вильно?

Жінка кивнула, пригубила напій, облизала верхню 

губу.

А навіщо? спитав він.

Що ви маєте на увазі?

Я хочу сказати, зазвичай сюди мало хто переїздить. 

Переїздити звідси — звичніша річ. Адже ви тут не че-

рез роботу, ні?

А! Та ні, справді.

Вони коротко перезирнулися — і з його погляду 

читалося: він очікував детальнішого пояснення. Вона 

спочатку мінилася на лиці, ніби намагалася прийняти 
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рішення, а потім усміхнулася йому невимушено, майже 

по-змовницьки.

Ну, я шукала, куди б подалі перебратися, відказа-

ла жінка. А тоді почула про будинок тут просто за 

містом — одна моя подруга знає господарів. Вони, 

схоже, дуже довго намагалися його продати і врешті 

просто почали шукати когось, хто б там пожив, доки 

будинок продасться. Хай там як, а я подумала, що бу-

ло б гарно пожити біля моря. Мабуть, то було якесь 

імпульсивне рішення. Так що… — але це й усе, іншої 

причини немає.

Він пив і слухав її. Наприкінці її репліки він трохи за-

нервувався: ніби задихався, а на обличчі виник якийсь 

самоіронічний вираз. Жінка незворушно спостерігала 

за його мімікою, а потім поставила склянку.

Гаразд, сказав він. А колись ви бували в Дубліні, чи 

не так?

Багато де бувала. Трохи в Нью-Йорку пожила. Я сама 

з Дубліна — здається, я вам розповідала. Але до мину-

лого року жила в Нью-Йорку.

А що ви будете тут робити? Шукатимете роботу чи 

щось таке?

Жінка трохи помовчала. Він усміхнувся, відкинувся 

на спинку стільця, не зводячи з неї очей.

Вибачте за всі ці питання, сказав він. Здається, я ще 

не все знаю.

Нічого страшного. Але я й сама, як ви бачите, не ду-

же вмію відповідати.
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Ким же ви тоді працюєте? Це вже моє останнє пи-

тання.

Жінка відповіла йому усмішкою — тепер уже на-

пруженою.

Я письменниця, відказала вона. А ви чому мені не 

розповідаєте, чим займаєтеся?

А, в мене не така незвичайна професія. Мені цікаво, 

про що ви пишете, але питати не буду. Я працюю на 

складі за містом.

Що робите?

Та от, що я роблю? філософськи відказав він. Збираю 

замовлення на полицях, кладу на візок, везу на пакуван-

ня. Не дуже захоплива справа.

То вам там не подобається?

Господи, та ні! відповів він. Замахало мене це місце. 

Але ж мені за те, що подобається, ніхто не платитиме, 

хіба ні? З роботою така історія: коли б тобі хотілося її 

робити, то робив би й задарма.

Жінка всміхнулася й погодилася. Небо вже темні-

ло, а на стоянці трейлерів загорялися ліхтарі: прохо-

лодне соляне світло вогнів надворі, тепліше жовте — 

у вікнах. Офіціантка вийшла з-за шинкваса витерти 

ганчіркою порожні столики. Жінка на ім’я Еліс кілька 

секунд дивилася на неї, а потім знову глянула на чо-

ловіка.

А як тут люди розважаються? спитала вона.

Як і всюди. Пабів мало. Є нічний клуб у Балліні — ту-

ди двадцять хвилин машиною. Звичайно, якісь розваги є, 


