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Розділ 1

Нью-Йорк
26 листопада 1998 року
Найгірше завжди стається тоді, коли не здогадуєшся про нього.
Ґрейс, знехтувавши на кілька митей величну святкову ходу на

честь Дня подяки, підняла очі вгору і глянула на доньку, що, сидячи
на батькових плечах, променилася радістю. Побачила, як мала
грайливо бовтає ніжками, а руки чоловіка цупко тримають її за
стегна, хоча згодом їй здавалося, ніби він тримав не досить міцно.
Усміхнений Санта-Клаус від мережі універмагів «Macy’s»
під’їжджав ближче, сидячи на гігантському троні, а Кера вряди-годи
показувала пальцем і вищала від радості, розглядаючи почет із
домовиків, ельфів, гігантських імбирних печив і плюшевих іграшок,
що ступали попереду його повозу. Дощило. Легенька й тоненька
водяна завіса спадала на плащі та парасольки, а краплі дощу,
здавалося, скидались, як і завжди, на сльозини.

— Туди! — кричала дівчинка. — Туди!
Аарон і Ґрейс глянули, куди показує палець Кери: на білу

гелієву кульку, що злітала до небес, стаючи дедалі меншою між
хмарочосами Нью-Йорка. Потім дівчинка, повнячись радісного
захвату, глянула на матір, і Ґрейс одразу знала, що не зможе сказати
їй «ні».

На розі вулиці Ґрейс помітила вбрану як Мері Поппінс жінку з
розкритою парасолькою під горою білих кульок, які вона дарувала
кожному, хто підходив до неї.

— Хочеш кульку? — запитала мати, добре знаючи відповідь.
Кера не стримувала радості. Лише роззявила рота з виразом

щастя й кивнула на знак згоди, показавши виразні ямочки на щоках.
— Але ж онде Санта-Клаус! Ми зараз пропустимо його, —

запротестував Аарон.
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Ямочки на щоках Кери зникли, і між передніми зубами видніла
тепер вузенька шпаринка, в якій інколи застрявала їжа. Удома їх
чекав морквяний торт для святкування дня народження дівчинки
наступного дня. Аарон згадав про цей день і, можливо, саме тому
погодився:

— Гаразд. Де беруть ті кульки?
— Їх на розі роздає Мері Поппінс, — хвилюючись, відповіла

Ґрейс. Навколо них громадилося дедалі більше люду, спокій
попередніх хвилин став зникати, немов масло у фаршированій
індичці, яку мали сьогодні на вечерю.

— Керо, побудь із мамою, і не відходьте звідси.
— Ні! Я хочу Мері Поппінс!
Аарон зітхнув, а Ґрейс усміхнулася, збагнувши, що він знову

поступиться.
— Сподіваюся, маленький Майкл буде не такий упертий, —

додав Аарон, пестячи заокруглений живіт дружини. Ґрейс була вже
на п’ятому місяці, цю вагітність він спершу вважав за
нерозважливість, надто коли Кера ще така мала, а тепер тішився
нею.

— Кера точнісінько така, як і батько, — засміялася Ґрейс. — Тут
ти не заперечиш.

— Чудово, маленька! Ходімо по кульку!
Аарон поправив Керу на плечах і на превелику силу пробирався

до рогу в дедалі густішій юрбі. Відступивши на кілька кроків,
обернувся перед тим, як іти далі, і крикнув Ґрейс:

— У тебе все гаразд?
— Так! Не барися! Він уже їде!
Кера, сидячи на плечах Аарона, знову широко всміхнулася

матері, обличчя дівчинки променилося радістю на всі боки. Це
радісне й усміхнене обличчя стало, як збігло багато років, розрадою
для Ґрейс, коли вона намагалася переконати себе, що порожнеча не
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така темна, біль не такий дошкульний, страждання не таке гнітюче:
останній збережений у пам’яті образ Кери був усміхнений.

Коли дійшли до Мері Поппінс, Аарон опустив Керу на тротуар, і
цієї дії він уже ніколи не пробачить собі. Певне, думав, що донька
отак буде найближче до міс Поппінс, а може, хтозна, сподівався, що
нагнеться до малої й заохотить її саму попросити кульку. Людина
завжди діє, повнячись сподівань, навіть коли наслідки можуть бути
найгірші. Звуки оркестру змішувалися з галасом юрби, сотні рук і
ніг насилу просувалися по обидва боки від них, і Кера, немов
злякавшись, щосили схопила батька за руку. Одразу простягла
другу руку до вбраної як Мері Поппінс дівчини, що сказала слова,
які навіки закарбувалися в пам’яті батька, що от-от мав утратити
все:

— Ця така гарна дівчинка хоче чогось солоденького?
Кера засміялася. А ще видала звук, який Аарон набагато пізніше

згадуватиме як легеньке форкання, щось середнє між усмішкою і
зародковим вибухом сміху. Такі спогади глибоко вкарбовуються в
пам’ять, і саме за них несамовито чіпляється людина.

Він востаннє чув сміх рідної доньки.
Саме тієї миті, коли Кера тендітними пальчиками взялася за

шнурок кульки, яку дала їй та нібито Поппінс, стався ще один вибух
червоного конфетті, діти знову зняли радісний галас, і раптом
батьки-матері й туристи занепокоїлися через низку поштовхів у
юрбі, які надходили зусібіч і водночас нізвідки.

А потім сталося неминуче. Правда, згодом Аарон думав, що міг
би дуже багато змінити за ті коротесенькі дві хвилини, коли все
сталося. Думав, що, можливо, він сам міг би взяти кульку, або ж
твердо наполягти, щоб донька лишилася з Ґрейс, або навіть підійти
до дівчини з правого боку замість лівого, як було насправді.

Хтось штовхнув Аарона, він ступив крок назад і перечепився за
бар’єрчик сантиметрів тридцять заввишки, що захищав дерево на
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розі 36-ї вулиці і Бродвею. Саме тієї миті він востаннє відчув дотик
пальців Кери: їхню температуру, тендітність, те, як її рученятко
тримало його вказівний, середній і безіменний пальці. Руки батька і
доньки розчепилися, й Аарон тоді ще не знав, що це назавжди.
Падіння Аарона могло б бути звичайним поодиноким випадком,
якби після нього не впало ще кілька людей, немов кісточки доміно,
тож та, можливо, секунда, потрібна, щоб знову зіпнутися на ноги,
розтяглася до довгої хвилини, коли на нього наступали ногами
люди, які, відходячи на кілька кроків назад, бо ж розступалися
перед святковою процесією, знову підіймалися на тротуар і
мимоволі ставали йому на руку або гомілку. Ще простертий, Аарон
щосили гукнув:

— Керо! Стій там, де стоїш!
Ще не підвівся, але йому немов причулося:
— Тату!
Потовчений ногами, Аарон на превелику силу, розпихаючи

людей, підвівся й побачив, що Кери вже немає коло Мері Поппінс.
Решта людей, які попадали, теж підводились і намагалися зайняти
зручну позицію. Аарон поміж них одразу закричав знову:

— Керо! Керо!
Навколишні люди з подивом поглядали на нього, не знаючи, що

діється. Аарон підбіг до дівчини з кульками:
— Моя донька! Ви бачили її?
— Дівчинку в білій курточці?
— Так! Де вона?
— Я дала їй кульку, і нас розвели в різні боки серед

штовханини. Я вже не бачила її серед того безладдя. Хіба вона не з
вами?

— Керо! — знову крикнув Аарон, урвавши розмову з дівчиною і
обернувшись до людей навколо. Шукав її поміж сотень ніг. — Керо!
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А потім сталося. Те, що стається в найгірші миті і що людина з
орлиним зором одразу прозирнула б наскрізь. Із чиїхось рук випорс-
нула біла гелієва кулька, й Аарон побачив її. Це було найгірше, що
могло статися.

На превелику силу, розпихаючи якомога юрбу, яка заступала
шлях, він підбіг аж до місця, де злетіла кулька, відходячи від рогу,
де загубив доньку, й по дорозі кричав:

— Керо! Доню!
Міс Поппінс закричала й собі:
— Тут загубилася дівчинка!
Коли Аарон нарешті дістався до місця, де злетіла кулька, якраз

навпроти філії одного банку, там батько разом із донькою з двома
кучерявими кісками сміялися, прощаючись із кулькою.

— Ви бачили дівчинку в білій курточці? — сповненим відчаю
голосом запитав їх Аарон.

Чоловік стривожено глянув на нього й заперечно похитав
головою.

Аарон тепер шукав усюди. Знову побіг до рогу й розпихав
ліктями всіх, хто траплявся йому на дорозі. Був у відчаї. Люди
тисячами громадилися навколо нього, їхні ноги, руки і голови
заважали дивитись, він почувався таким розгубленим і
безпорадним, що й серце, здавалося, от-от зникне десь у грудях.
Музика сурм із почту Санта-Клауса пронизливо звучала у вухах
Аарона, немов пискливий дзвінок, який заглушував його крики в
повітрі. Люди напирали, Санта-Клаус усміхався на повозі, й усім
кортіло підступити чим ближче і бачити його.

— Керо!
Насилу підійшов до дружини, що, забувши геть про все,

милувалася карикатурно перебільшеними танцювальними па
чоловіків у подобі гігантських імбирних печив.

— Ґрейс! Я ніде не знайшов Кери, — з болем признався він.
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— Що?
— Я ніде не знайшов її! Я поставив її на землю і... загубив. —

Голос Аарона тремтів. — Я не знайшов її.
— Що ти кажеш?
— Я не знайшов її.
Обличчя Ґрейс на мить скам’яніло з попереднім виявом радості,

та потім на ньому проступили ознаки занепокоєності, а далі й
паніки, вона теж крикнула:

— Керо!
Обоє гукали на весь голос доньку на всій прилеглій території,

навколишні люди полишили свої справи і разом із ними теж шукали
Керу. Святкова хода тривала далі, незважаючи ні на що, Санта--
Клаус усміхався й вітав дітей, які сиділи на плечах батьків, аж поки
зупинився на Гералд-сквер і врочисто оголосив про початок
Різдвяних свят.

Натомість для Аарона і Ґрейс, що в пошуках доньки втратили
голос і виснажили душу, за годину по тому все змінилося назавжди.

• • •

Далі — у повній книжці «Дівчинка снігів. роман».
nashaknyga.com.ua


