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1
Батько втратив ро боту, тож довелося знову переїхати. Я вже

почав звикати до переїздів. Байдуже, де я виходив на вулицю і
знаходив хлопців із м’ячем, було досить, щоб котрась команда мала
непарну кількість гравців. Ні, переїзд проблемою не був, хіба тільки
з огляду на шкільні пригоди: прийти в клас під час навчального ро
ку означало давати й отримувати стусани. Скільки енергії
марнувалося тільки на те, щоб сісти за парту і ніхто не чіплявся до
тебе, бо ти Новак або Італійчик!

У найманому фургончику ми приїхали в квартал, що складався з
веж і довгастих будівель. Я б хотів, щоб ми переїздили серед тижня,
бо тоді не давали б вистави під вікнами житлових будинків. 1978 ро
ку більшість людей мали ро боту.

Зіпершись на жовтогарячий “opel manta”, два типи в картатих
сорочках дослухалися до потріскувань короткохвильового ра
діоприймача, антена якого вигиналася дугою над чорним вініловим
дахом. На балконах чоловіки в майках, спираючись на поручні,
курили сигарети. Жінки в халатах підглядали за нами з-за штор. Та
найгіршим було те, що діти, сидячи на сходах перед під’їздами,
хихикали й штурхали одне одного ліктями. Але батько був саме
такий: переїздити треба в суботу, крапка. Хай там як, а стусани й
копняки в понеділок — то вже мій клопіт.

— Андре, ти лишишся коло машини, — мовив батько. — Ми
сon la mamma 1 підемо по ключі.

Я б хотів бути десь-інде, дуже далеко. Але ж мені виповнилося
лише дванадцять ро ків, я слухався батька-матері й платив за це
соромом перед іншими дітьми.

За батьком-матір’ю зачинилися скляні двері під’їзду, і мені в
спину вдарив камінчик. Я вдав, ніби нічого не сталося, але
дрібненький щебінь градом сипався мені на голову й відскакував від
даху фургона. Я обернувся, і один камінчик поцілив мені в чоло.
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Хлопці ре готали. Я порахував їх: п’ятеро. Ватажком був
найстарший, жирнуватий, але дебелий. Отак усюди, завжди є хтось
один. У мене трусилися жижки, підкочувалась нудота. Потім кров
знову заструменіла по жилах, я відчув, як червоніє обличчя. Я був
готовий битись, якщо не буде іншого вибору. Битись або тікати.

Батько повернувся ра зом із консьєржем, незмірним чолов’ягою
з черевом, що звисало понад паском штанів. Хлопець, якого я
визначив як Ватажка, дістав потиличника.

— Ану забирайтеся звідси! — кинув консьєрж.
Зграя пішла геть, тільки Ватажок ще зволікав. Коли батько і

консьєрж зайшли за фургончик, він довго показував на мене
вказівним пальцем. Я був змушений стиснути сечовий міхур, щоб
не надзюрити в штани.

Під вечір меблі і ящики вже громадилися в квартирі. Сама
квартира нагадувала попередню, немов архітектори передавали
один одному плани соціального житла. Батько поїхав відвозити
фургончик, мати приготувала сандвічі на краю столу в малесенькій
кухні.

— З тунцем чи шинкою? — запитала вона.
Мене трохи непокоїли всі ті ящики, які треба ро зпакувати.
— Ну, ти вирішив? З ТУНЦЕМ ЧИ ШИНКОЮ?!
— З тунцем, — відповів я. — І майонезом.
— Майонезу немає, — сказала мати й ро зплакалася.
Я знав: вона ро зплакалася не через майонез. Знав, бо віднедавна

таке траплялося з нею цілком несподівано. Мати прикрила обличчя
ру ками, ніж для хліба опинився серед білявих кіс.

Я підійшов до матері, хотів пригорнутися, щоб вона міцно
обійняла мене. Я наполегливо тицявся й отримав приязний удар по
зубах. Інколи в таких ситуаціях до матері краще не підходити. Я
вдав, ніби моїм яснам не боляче.
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Зі своєї кімнати я чув, як мати ри ється в сумці, де тримала
коробочку з ліками. Я дістав з одного ящика ро ликові ковзани. Був
кінець квітня, і я казав собі, що мати, можливо, дозволить мені
погратися на вулиці, поки споночіє.

1 «З мамою» (іт.). — Примітки, позначені цифрами, належать
перекладачу.

• • •

Далі — у повній книжці «Дозвіл на проживання. роман».
nashaknyga.com.ua


